【一】
　　 五十多年前，我生活在一座滨海小镇。小镇叫阜安，距离青岛不远。小镇不大，只有一条街。街也不长，一支小曲儿没哼完就到头了。街道的两旁大多是些小小门店，有猪肉铺、皮匠铺、杂货铺、茶馆、饭馆、理发店、修车行，最高的建筑是两层楼的百货公司，最有人气的是能坐下一百个人的电影院。
　　 小镇的小，你听听当地人的歌谣就知道：一条马路一座楼，一个警察看两头，一个喇叭全镇听，一座公园一只猴。小镇上人口不多，却住着不少军人和军人家属。
　　 人们都说现在的孩子早熟，中学生就搂抱着在公交车上激吻。其实，这真不算什么。我一出生，在小镇上，就有了自己的小小情人儿。那个女孩叫玲玲，大我一岁。
　　 我真正开始和玲玲在一起玩的时候，是在我四岁那年，那年，我们两家一起搬进了一栋德式堡垒般的大院。那时，在胶东这样的德式建筑很多。我和玲玲都算不得当地土著，我们都是当地的小小军属。当军属的好处，就是每年“八一”建军节时，每人特供一块臭豆腐。这是平民老百姓享受不到的。
　　 玲玲有一颗跟她的脖子不大对称的大脑袋，圆圆的脸上有几颗雀斑，头发硬而乱，左一绺，右一撮的，像是个鸟巢。我喜欢她那双乌黑明亮的大眼睛，水汪汪的似乎是要表达些什么，像是沉思，又像是悲伤。
　　 在房间里时，她的声音总是细细的，看见大人或是陌生人的时候，她就低下了头，声音细的只能看见她的嘴动。
　　 宁宁，我们过家家好吗？她总是喜欢玩过家家的游戏，用积木搭起房子，手里抱个布娃娃，不是嘴里哼着小调教布娃娃唱歌，就是哄布娃娃睡觉。她喜欢妈妈的角色。有时候，她也哄我睡觉，嘴里哼着童谣，手拍在我身上。我就假装乖巧地躺好了，由着她摆弄。有时候，我真会迷迷糊糊地睡过去，但大多数时候是被她哼的小曲儿逗乐了，就噗地一声笑起来，爬起身搂着她的脖子摇来晃去地乐。
　　 她最喜欢唱的一首童谣是《明月地儿》：
　　 月明地儿，黄巴巴。
　　 爹织布，娘纺花。
　　 小妮儿打笼缚，
　　 小小儿要吃妈。
　　 买个烧饼哄哄他，
　　 爹一口，娘一口，
　　 咬住小小儿的手指头。
　　 爹也吹，娘也吹，
　　 吹哩小小儿一脸灰。
　　 爹也擦，娘也擦，
　　 擦了一脸黑疙巴。
　　 每次听她唱这首歌的时候，我就傻傻地乐，拍着手儿笑。玲玲看见我笑得发痴，也就跟着乐。她笑的时候，真好看，鼻子眼睛挤在一起，像是一朵花儿。玲玲姐姐你真好看。我对她说，我好看吗？爸爸说我是个丑小鸭，丑死了。她听了，收敛了笑容，眼里闪着泪花。
　　 户外的玲玲，总像是换了一个人儿。走出家门的玲玲，会拉着我的手，蹦蹦跳跳地跑进草地边上的小树林里。春天，我们在这儿扑蝴蝶，夏天我们在这里捉蜻蜓，晚秋的时候，就拿个小网兜，在水洼里捞小蝌蚪。草地边上，有一条亮晶晶的小河，明镜般的小河，透亮澄澈，可以望见水下的石头、水草和游动的小鱼儿。来到河边，玲玲会蹲在大人们洗衣服的青石板上，静静地望着水中自己的影子，水中的玲玲扎着红丝绸的小辫子，仿佛有两只蝴蝶儿垂在胸前。她微微地对着水中的影子笑着，像一朵开在春风里的蔷薇花。
　　 我和玲玲在一起玩的日子里，我就像是她的影子，她走到哪儿我就跟到哪儿。虽然，她总是像个小大人式的告诉我什么能做，什么不能做，但她太爱哭了，倒是我哄她的时候，比她哄我的时候多。我们在一起玩的最多的游戏，就是过家家。她做妈妈，我当爸爸。我娘和小姬阿姨，有时候会打趣说：瞧这小两口儿，多般配啊。
　　
　　 【二】
　　 我们这小两口的介绍人，就是我娘和小姬阿姨。
　　 我和玲玲的“契约”比青梅竹马更早。当我还在母亲肚子里的时候，小姬阿姨抱着她一岁的女儿，指着我娘那一脯骄傲的浑圆说：如果是个小小子，咱俩就做儿女亲家。我娘笑着答应了。后来玲玲对我说，当我出生三个月的时候，过第一个七夕节，她就已经悄悄地吻过我了，吻的是耳朵。我问她，干嘛是耳朵啊？她说，我想到了猪耳朵，猪耳朵好吃，可香了。哎呦，她当我小猪了。我知道，她一岁时根本不记事，这些都是大人胡编了教给她的。
　　 小姬阿姨跟我娘曾是一起从江南北上胶东的战友，年轻时，是军营里的一对姐妹花。后来，她们都嫁给了军人，在同一个医院里穿白大褂儿，不过，我娘是医生，她是疗养员。小姬阿姨活跃，能歌善舞。我娘沉静，不工作的时候，总是埋头读书。儿时，我常常看到小姬阿姨在夜里来到我家，跟我娘挤在一张床上说悄悄话。有时候两个人会叽叽喳喳地聊上一夜。小姬阿姨来的时候，大多是抹着眼泪儿。
　　 胶东地方，天黑的早。小镇上极少路灯，没有星月的夜，常常黑得伸手不见五指。小镇上也没有现在的柏油路，所谓马路，就是高低不平的鹅卵石路。夜里行人不慎，多有跌扑。因此，小姬阿姨到我家来，多是提一盏小红灯笼。
　　 我自小就是个机灵鬼儿，总想偷听大人的讲话。偷听到个一句半句的，我就存在心里，等父亲探家归来时，我就学给他听，父亲总是听得哈哈大笑，然后，很大方的奖励给我一块面包或者一只苹果。我不知道父亲为啥笑得那么开心，只是听他对娘说，咱这儿子大了可以去当侦查员这小鬼头，机灵着呢。父亲有一只从机场提回来的旅行袋，他总能从那只旅行袋里，变出好多好吃的东西。儿时，我很少见到父亲，我想他，主要是思念他的那只旅行袋。
　　 玲玲的父亲，也不经常回家。他回家时，他家没有笑声。他好像很严肃，总是板着张脸，就像是我们大院的青黑砖墙似的，阴暗潮冷。他回来了，玲玲就不敢出来跟我玩了。背地里，我把他喊做大灰狼。娘问我咋不跟玲玲玩了，我就说，大灰狼回来了。
　　 我父亲回来的时候，我总是拿了我的奖赏向玲玲炫耀：我爹是开飞机的，有好多好吃的，你看啊。我左手拿了苹果，右手拿着面包。这个时候，玲玲就会说，这些我家也有。但是小孩子的眼睛是不会撒谎的，她的眼睛直勾勾地望着我，悄悄地吞咽口水。过上好大一会儿，她会声音细细、幽幽地说，宁宁我有点饿，你能给点我吃吗？行啊，谁让你是我老婆呢？这些都归你，我再回家拿去。在玲玲面前，我像极了小男子汉。大人们都说玲玲是我老婆，我就当她是老婆。在小孩子眼里，老婆就是姐姐或妹妹吧。
　　 稍许长大一些的时候，我们一起去读书识字。玲玲的成绩总是很差。她上课的时候，总是迷迷糊糊的，经常就趴在课桌上睡着了。老师提问的时候，也是恍恍惚惚，答非所问，经常惹得小伙伴们哄堂大笑。大家笑的时候，她就一个人抽抽嗒嗒地哭。有一次，我看她哭得实在伤心，就急了，站起来大声喊：不许笑她，她是我老婆！班上顿时安静了，继而就笑爆了。班主任江老师笑得趴在讲台上，眼泪都笑出来了。
　　 小小男子汉，觉得好没面子。下课了，小伙伴们像是小鸟儿飞出教室，在操场上尽情地疯。男孩子追逐嬉闹、踢球，女孩子跳橡皮筋，只有玲玲一个人在教室里发呆。我拉了她的手，把她拖到教室外面，走廊尽头的紫藤花下，对她说，玲玲姐姐，你要是再上课睡觉，在课堂上出洋相，我就不要你做我老婆了。玲玲细声细气地说，不是我上课要睡觉，是因为，妈妈经常夜里罚我站板凳，不许我睡觉。我看着她的黑眼圈说，那是你不乖，我娘咋就不让我站板凳啊。玲玲听我说她，又哭了。她说，我真得没有做错事，我妈她……
　　 我问她，你妈怎么了？她不说，只是一个劲地哭。我看得心软了，就说，好吧，我们不分家了。
　　 再后来，放学回来，玲玲和我在一起玩的时候，会经常喊饿。六十年代初，全国人民都在喊饿，但是像我们这样的军人家庭，却不至于没饭吃啊。每次她说饿的时候，我就分点自己吃的窝窝头给她。她拿到手里，三下两下就吞下去了。
　　 玲玲上学，从冬到夏从来不穿裙子。我觉得好奇怪，就问她：人家小女孩都喜欢穿裙子，你为啥不穿啊？她说，我不喜欢。我说，我要你穿，穿裙子多漂亮啊。你是我老婆，我要你漂亮。她说，妈妈不给我买。我说，那好，我让我娘给你买。玲玲听了，哭了。她提起裤腿，小腿上有很多青紫块。她说妈妈生气的时候，就打她、拧她、让她跪搓板，还不给她饭吃。她爸爸回来就跟妈妈吵架，还骂她是野种。
　　
　　 【三】
　　 我回家把玲玲的事，给母亲说了。我说，娘，你们不都说玲玲是我老婆吗？我要把玲玲姐姐接回咱家住。咱家有吃的，不会让她饿，我保护她，不让她挨打。
　　 娘摸着我的头，一言未发。
　　 吃晚饭的时候，娘对我说，你小姬阿姨是个经过战争的老兵，她在战场上杀过人，有个敌人还是她的老乡。她受了刺激，神经有些不正常。玲玲四岁的时候，他爸爸有了外遇，一直在跟小姬阿姨闹离婚。小姬阿姨心情不好，精神病时常复发。今天晚上，我请她来家谈心。你早点吃好，早点自己到小房间上床去睡觉去。
　　 这晚，小姬阿姨如约来了，依旧跟娘挤在一张床上说悄悄话。她们俩一夜没合眼，一直聊到天亮。我趁她们不注意，像小猫一样，悄悄爬进她们床底下偷听说话。半夜里，我听到小姬阿姨哭了，我娘也哭了。
　　 小姬阿姨说，妹子，你是知道的，张店战役的时候，我被还乡团抓了，他们要强奸我，我不要命了，趁乱拉响了一个家伙身上的美式手雷，炸死了一圈敌人。我跑回来了，精神受了刺激。时好时坏的。我炸死了敌人，成了英雄。我不要当什么英雄，我只想治好病。
　　 我本来是跟王参谋好的，可是你知道吗？老于那个老流氓，却在我犯病的时候骗奸了我。我怀孕了，只好嫁给他。生下的孩子，就是玲玲。后来他自己在外面有了外遇，却骂玲玲是王参谋的野种。我们经常吵架、打架，他五大三粗的，我怎么打得过他啊。他个流氓，打人专打咱女人见不得人的地方，你看看我这上面、下面给他打的。
　　 我在床下，听到了小姬阿姨脱衣服的声音。
　　 哎呀，他咋把你打成这样啊？我听到娘的话里带着哭腔。
　　 敌人，我可以炸死他们，可老于那么大个官，他是自己人，你叫我咋办呢？我想去告他，可我不能给组织抹黑，我也丢不起人啊！
　　 我听见小姬阿姨哭了。
　　 娘说，小姬，咱都是女人。你咋就那么狠呢？你看你把玲玲打得……娘说不下去了。隔了好大会儿，才说，大人的事，不能祸害孩子啊。孩子你不好好养，干脆给我吧。
　　 我是不该拿孩子出气，可我犯了病也是身不由己啊。孩子是娘身上的肉，我能不心疼她吗？这日子是过不下去了。我要离婚，可组织上又不许。妹子，姐姐命苦啊！
　　 小姬阿姨哭得嚎叫起来，嚎得绝望，叫得撕心裂肺。我好像听到了，娘带我在青岛动物园玩时，笼子里母老虎的吼声。在这个漆黑的夜里，听得瘆人、听得惊心。似懂非懂的我也觉得小姬阿姨可怜，眼里也不觉得流下泪来。
　　 天亮以前，我趴在床底下睡着了。
　　 我醒来，是被娘从床底下拖出来时，脑袋碰在了床沿下的小板凳上。
　　 娘一脸严肃地警告我，小东西，娘不管你昨夜偷听到了些什么，一句都不许对外人说，也不准对玲玲说。
　　 我说，娘，你放心，我向你保证，全让它烂在肚子里，烂一辈子。
　　 娘看着我一本正经的样子，笑了。
　　 这之后，娘经常把玲玲接回家里住。把她那个乱蓬蓬的鸟巢脑袋梳理得油光锃亮，还给她买了漂亮的衣服和裙子。玲玲的笑脸渐渐多了，说话也不再细声细气了。每当娘领着玲玲往家走的时候，熟悉的同事就打趣儿：接媳妇回家啊。娘就开心的回答：是啦。
　　 我八岁的时候，玲玲的爸爸不知道什么原因，被开除党籍、军籍，回老家种地去了。
　　 玲玲的妈妈执意要带玲玲到广东去。她离婚了，要去一个没有熟人的地方开始新生活。
　　 那天，娘带着我从阜安小镇出发，把小姬阿姨和玲玲送了一程又一程，走到一个十字路口，小姬阿姨说，别送了，回去吧。娘说，这一别不知何日再见，就再送送吧。走到又一个十字路口，小姬阿姨说，送君十里，总有一别，就别送了。娘说，行啊。再送你一程，我们娘俩就回去，就这样推推拖拖，一直送到青岛火车站。那天，是个好天气，蓝蓝的天上，有白云在飘，小鸟儿在飞。一路上，我和玲玲拉着手走在前边，娘和小姬阿姨走在后边。大家说了很多话，流了好多泪。
　　 火车来了，娘和小姬阿姨拥抱在一起。我和玲玲第一次、也是最后一次拥抱了。临上火车的时候，玲玲突然对小姬阿姨说，妈妈，我不走了，我要跟宁宁在一起。小姬阿姨没说话，抱起她，任她挣扎哭闹，头也不回地上了火车。
　　 火车走远了。我跟玲玲的“情缘”断了。
　　 今天，八十多岁的老母亲，拿着我和玲玲儿时的合影，看着玲玲稚气的笑容，对我也像是对自己说，不晓得小姬和玲玲现在咋样了？