老哀娶了妻。娶了妻的老哀就有了家。有了家的老哀觉得自己的家也是温暖的。
　　 人一辈子不就图这么！
　　 老哀显然已被幸福砸得晕然自得。晕然自得中的老哀悟出了似哲的真话。
　　 洞房中的老哀和他的妻幽幽说道：“我会好好待你的！因我心中溢满的情感竟无处安放，情感怎能溢满呢？问得好！我的，对爸妈的情感竟溢了许多年！不知他们在地下可有些许的感知？”老哀见妻无言，就住了口，燃起烟。
　　 据说，沉默是金呢！那么，沉默中倾听我心声的妻，就更加宝贝啦！
　　 老哀扔掉烟屁股，吐了浓烟气，接着说：“你嫁了我，我的对爸妈的情感会统统给了你。你是我生命画册中最灿烂的一笔！这一笔，会一直灿烂下去，从灿到烂，原来不是复杂的难以企及。我们正灿烂着，难道不是吗！是的，我们正灿烂着……”
　　 清晨，老哀起来打扫白墙、灰地的房间。房只一间，床只一张，却占据了房间一半的空间。老哀打扫得很仔细，嘴角还隐着一浓笑。老哀想：“原来琐碎是可以用来享受的！”
　　 老哀给妻穿着衣服。
　　 妻不语。
　　 老哀给妻梳着头发。
　　 妻傻笑着。
　　 “你高兴吧！我也高兴，人家都说你是傻子，可我不这样认为。总有一天你会好起来的！真的！你定会好起来的，到那时，我也有人爱，有人疼了！”
　　 老哀喂妻吃着饭，那样子，像慈母。
　　 妻朵颐一番，开始指指点点。
　　 老哀想一阵儿，悟片刻，才明白过来：妻要上茅房！
　　 老哀忙拉起妻的手，但还是晚了。妻……
　　 老哀并不灰心，据说千年才能修得共枕眠呢！老哀清洁过妻子，给妻换好衣服，说：“你会好起来的！”
　　 妻傻笑着看了眼老哀，又雕在了床头。妻貌似是位哲人呢，她有思考不完的问题呢。
　　 清晨，老哀给妻穿着衣服。
　　 妻不语。
　　 老哀给妻梳着头发。
　　 妻傻笑着。
　　 老哀喂妻吃着饭，那样子，像慈母。
　　 ……
　　 雪花消尽，杨树叶子绿了又黄。有好几年了。好几年了！老哀叼着烟，盯着自己扒拉饭的妻，说：“你会好起来的。”