【流年】我的破书烂本收藏经(选择征文·散文)
人吃饱了,穿暖了,就想着干点闲事,再有点闲钱,就想做点高雅的事,比如收藏。当然,有的人有了闲钱,他会发傻,做些个被老婆骂作“不是人的事”。比方吃喝嫖赌抽,这些人不是些好鸟,咱不说他,他是奇葩,是罂粟,是另类。
因为工作关系,我接触的朋友圈里,颇有些有闲钱,又想装扮风雅的人士。有人喜欢集邮,有人喜欢藏书,有人喜欢古钱币,有人喜欢字画,有人喜欢玉石、根雕,也有喜欢专门收集青砖大石头的。我有个朋友姓赵,是个满族人,祖上姓“达护耳罩”,解放了,他爹姓了赵。这家伙就喜欢收集青砖条石,他收集的这些青砖石头多得可以盖两座小楼没问题。为此,他专门在乡下买了三亩地。为这个收藏的事,他老婆没少跟他斗气,经常喊着要上吊、跳楼、喝药水儿。有次老婆要换车,手里现钱少个两万几,他顺手拿块青砖儿说:这个你拿去给楚老二的典当行,他肯定会给你两万钱。他老婆开着新车回来了,从此不管他的收藏事。
我没多少闲钱,我也喜欢收藏,我专门收集江南的地方志。府志、县志、乡镇志、村志和“家志”,地方志上没有“家志”这一说,只有家谱,不过我觉得家谱就是“家志”。这么说吧,反正是对上不了正史的这些玩意儿,我都喜欢。通过收集地方志,我后来又喜欢上了野史、笔记,我书房里有六个大书橱、两个书柜,有一半装的是我夫人说是擦屁股都怕长疮的垃圾。
我就说她:妇道人家头发长见识短(我这话不敢当她面讲,我怕她揍我)。她说垃圾,我偏当宝贝。小城的城里乡下,凡是有这些破烂的地方,我没有不去的。收集这些东西,我是乐此不疲。要说有啥好处,那我告诉你吧:
这些东西里有大量的民情民俗,读正史,你可以读些个帝王将相的故事,老百姓怎么生活,怎么过日子,你就读不到了。比方,正史里就没有老百姓家里怎么娶媳妇、磨豆腐,就没有明清时代民间怎么搞“选美”,这个地方志、地方掌故、野史笔记里就都有。清末民初,我们这个小城里,曾出了个“全城第一大美人儿”,谁家有红白喜事都喊她去做女宾“主持”,引得一个绸布店的小店员患上了单相思,只要美人儿出场,他就奋不顾身的要挤进人堆里,偷偷张望心上人,后来发痴,竟然一病不起,为爱牺牲了。而姑娘却一点不知。这个要是写成剧本,堪比梁祝故事。
还有就是我从这些破烂里,竟然发现了流传全国的几则故事,源头竟然就在我们小城。比方临死咬掉母亲奶头的大盗陈阿尖,败掉千金的败家子张意秋,引得河南、河北人都千里迢迢、挤破门槛要一睹芳容的惠山茶榭的茶水西施胡月娥……都是我们无锡地界上名扬一时的名人儿。我把他们写进小说、散文里,立刻为作品增色不少。通过比对乡志、村志,我还发现以一曲“二泉映月”成为世界级音乐大家的瞎子阿炳,他的故居,竟然就在我居住的小镇上。要是我能早生个几十年,说不定我们还是同喝一井水的乡亲。
通过这些破烂,我考证出东北边境漠河的第一座金矿,是我们这个小城的满清三品大员李金镛所开;距离我办公楼100米处的那座杨楼里,曾是薛福成儿子的爱巢,这位清末驻英、法、意、比四国钦差大臣的儿子,娶了民国大总统袁世凯的女儿;戊戌变法失败,唯一没被斩首示众的无锡籍变法大臣徐致靖,是被李鸿章给保下来的;它们还帮助我找到了我党历史上著名的宣传部长陆定一的老家无锡西漳乡陈家桥老陆巷……
几年前,我为小城写了长篇报告文学《薪火传承一百年》,发表在北京的《装备制造》杂志上,记述了江苏机械工业发源地——无锡机械发生、发展一百年的故事。其中很多人物传奇、故事就来自于我收集的那些地方志。后来,报告文学拍成三集电视片,在机械行业上上下下颇受欢迎。
这么说吧,这些破烂的好处,还远不止这些,但凡三六九教、三姑六婆、黑白两道等的传奇轶事都能从这些东西里找到起始源头、蛛丝马迹。
有这么多的好处,你说我能不到处收集吗?
怎么收?有钱的人,砸钱,咱没钱的人砸什么?用心、用情、用计……
只要功夫深,铁杵磨成针。为了收集地方方志,我先后混进了小城的许多研究机构,不管他是官办、民办都插他一脚。比如吴文化研究会、国学研究院、史志办……交结文联、工商联、政协、人大、宣传部、大学、协会的官员、教授、研究员做朋友。这些地方卧虎藏龙,多有高人深潜。他们信息灵通,知识渊博,火眼金睛,不会看走眼。跟他们在一起,长知识,长见识,能学到真功夫。而且,这些人手里,原本就有些好东西。我就从中淘到过元代的《无锡县志》、清代的《金匮梅里志》。
对出版社、古旧书店、庙会书摊……这些地方管事的、老板儿,你得多用情商,少用智商,你多装傻,定会有收获。等到混熟了,哪里有了什么你喜欢的破烂儿,他会主动联络你。但是,记好了,越是你想要的,你就越是装做不稀奇,你不急着要,他就不在意。你去了,也不要直接提起,拐几个弯后,假装随便提起:你前几天对我说的那个什么玩意,拿我看看?这样你可以花小钱,买到好东西。但是,你不能拖太久,久了,他手里的野鸡就飞走了。鸡飞蛋打,你就后悔也来不急了。
收集地方志、野史、笔记,做这个事你不能大喊大叫,必须老鼠吃猫饭悄悄的。有人说就像“鬼子进村”,这个也对,就是要低调,不能走漏了风声。要是弄得像母鸡、公鸡似的,下个蛋就“咯咯哒、咯咯哒”的炫耀,天不亮就扯嗓子打鸣,整得人人尽知,你一出动,屁股后头跟一群人,你还咋弄?因此,做这个事,我都是单兵跃进——独自行动。
其实,真的好东西,都不在上述这两个地方,真的好东西,都在乡下那些曾经的大户人家,也就是所谓耕读世家手里。虽然这些人家祖上都是读书人,有些还是在朝里当大官的,但是有很多子弟,到解放后已经啥都不是了。改革开放这些年,有些个败家子儿,为了到城里住上小洋楼,往往就卖了乡下颇有文物价值的老房子。孩子都扔了,他还在乎尿布?所以,很多有价值的地方志,地方掌故、文史笔记他也就当废纸给卖了。你要是有眼线,能够赶上趟,保你大有收获。这些东西,往往都是几毛钱一斤。
现在很多城里的年轻的藏书人,喜欢收集名人名著,喜欢收藏上榜书、畅销书,我说这些人是真笨真蠢。你想想啊,《三国演义》、《红楼梦》、《水浒》、《西游记》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《镜花缘》……这些书一年出版几次?从图书馆,到地摊,多的牛毛一样。物以稀为贵,这么大的量,他有收藏价值吗?问题是他今年印了明年还印,一百年后还会印,你能活到一百岁?有些畅销书,就是书中垃圾。它们跟流行歌曲一样,流行过了就不再流行。不要以为流行的就是好东西,感冒也流行,流行了几个世纪,这玩意好吗?
收藏,咱就一定要收那些你有别人没有的。人的天性就是爱稀奇,越是得不到的越金贵,这跟新旧没关系。
我觉得收藏跟写作是一个样子。你辛苦写了半天,里边的东西大家都知道,你这个玩意就没人愿意看。你这个玩意稀奇古怪,别人才觉得有故事。稀奇古怪有两个途径,一个是收集猎奇,讲那些过去的故事,比方说莫言、张艺谋经常玩的那种“我奶奶、我爷爷的故事”。第二个是像美国人那样的国度,建国就两百年,五十年前的尿壶都是古董。前边的路不通,他就编未来的故事,弄什么机器人大战、星球大战,装神弄鬼的倒也能鼓动人心。
中国是个有五千年文化的古老国度,中国人出生就有五千岁,太成熟了。编哪些小儿科的东西,肯定玩不过没长大的美国人,那就还得向历史要故事、要传奇。中国文人、中国文人写的故事,基本上就是个现实主义,就算像莫言“魔幻”了,也是个魔幻现实主义。
扯得远了,我这是为自己收破烂寻找理论依据。不过我知道,我这些胡言乱语不上台盘,成不了体系,最多是一家之言。不过,我有自信,我可以自信的告诉你,如果你也能跟我一样去捡拾这些破烂,把它们翻来覆去放脑袋里嚼熟了,你写的那些描绘过去时代的小说、散文,那个历史背景,就不容易穿帮了。
反正,我觉得拾破烂的好处,还有好多。我那些巧取豪夺的办法,也不能全都告诉你,只能告诉你点皮毛。理由很简单,哪天,我一不留神到你家门口收破烂,咱俩岂不就成了竞争对手?
为了日后咱们继续友谊第一。我的话,就此打住。
只是,乌蒙大山中没有江南人杰地灵,土宝贝很少啊……
全篇文字幽默睿智
有着北方人的豪放
也有着南方人的细腻
总之,对过,既增长见识,又增添乐趣
二哥,您最棒!
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由“逝水流年”文学社团精华典藏。
感谢您赐稿流年,祝创作愉快 !
嘿嘿,你的收藏经还少了一部——《巧取豪夺经》。精明啊!
不过说实话,我挺眼热。