“嘭，嘭，嘭”，二叔来敲门的时候，我们一家人都还沉浸在赖床的浓睡中，由于楼道防盗门的铃坏了，我想大约是他摁了许久，终于因为摁不响丁点声息，只好用最原始的叫门方式，直接敲拍门扇，用巨响和整个楼道的震动，唤醒了我们。
　　 乡里人，向来是以早起为习惯，或许，二叔从家里来我们家的时辰，怕是天刚蒙蒙亮吧。农村的曙色总比城里的先闹腾，这好像是几千年的民俗传统了，所以二叔到我家的时候，没有早起概念的我们，正残梦润朝霞，天马行空着呢。
　　 开门，迎面一张憨厚的老脸，悬着三分羞怯的微笑，似是对老早吵醒我们而示出的歉意。其实，该歉意的我，以慵懒怠慢了淳朴，且怠慢的是一位长辈，而这位长辈，还是从30华里之外的乡下，披着朝露赶来，赴一场他执着的情感。这，令我感到很惭愧。
　　 朴实的装束，像一本厚实的典籍，虽然陈旧，却包裹着一部超越半世纪的春秋。二叔今年七十了，早用“朴素”这一简约的品牌，击败皮尔·卡丹这一类有钱人才能穿得起的奢华，用沧桑的缝纫机，穿梭经年，织起唯他独尊的时尚，至少在我们整个家族里，树立了名望，塑造了形象，也濡染着我们后续的兴旺。
　　 农历的每年五月初七，即端午节后的第三天，是二叔的大哥，也就是我老爸的诞辰。按照他兄弟俩未成文的约定，每年的这一天，二叔都必定会带着自己对兄长敬重的情谊，来到我们家为我爸爸贺寿。老哥俩就着三两碟小菜，对斟一瓶老酒，先是彼此稍显矜持般地客套，相互敬酒，待得二三两醪糟灌溉进肚里，他们的脸渐转赤红，像未谙世事的孩提一样，逐渐放弃了各自的敬畏，话题开始敏锐激烈起来，无非是相互指责生活过程里，谁对谁做过什么亏心事，有时候，甚至还会搬出N多年前一些鸡毛蒜皮，一旁的我们看在眼里，既担心他们会闹僵，又羡慕他们“返老还童”般的思维，竟然像孩子一样为争一些小事儿的输赢，而唾沫飞溅地较着嘴巴劲。
　　 往往我们会在听得津津有味、胆颤心惊，并稍许担心他们会不会翻脸的时候，突然像是开着的音响被猛地按下静音，二老会在毫无预兆前提下，戛然而止了他们的争论，换之以“吃菜，吃菜”、“喝，喝酒，喝酒”等客气招呼，随后爆之以哈哈大笑，一扫刚刚还形同水火的喋喋不休，像是所有的不愉快，都不曾发生过一样。俗话说：“兄弟同根，情趣各异”，生活中无论有多少恩怨或芥蒂，都会在一袭雨急风骤之后，倏忽云开日出，旋即晴朗灿烂。所以，多年来，每到逢年过节、谁的生庚满日之时，二老常常会带着自己膝下的一大帮“亲友团”，相互走动于对方家里，互赠祝福与酒饱饭足之后的唠嗑、争论。这，让后辈的我们，常常为这对欢喜冤家般的老头子既有短暂担忧，又生无限敬仰。
　　 二叔是地地道道的农村人，务农了六十多年。尽管现在的他被岁月雕琢了韶华，也逐渐被脑萎缩、动脉硬化、高血压等多种慢性病磋磨着，但他依然不辍农活，以劳代养，锻造着他不向衰老屈服的身板，现在他七十多了，爬坡上坎、越林穿岗，步履比年轻人还稳健。二叔活到这把年纪，除了习染多年的烟酒嗜好外，其他的爱好不是很多。在他六十五岁那年，参加了村锣鼓队，谁家有什么红白喜事之类的，二叔总带头走村串寨去义务敲敲打打，以示对主人家的祝贺或哀悼，深受三乡五寨村人的尊重。也许，这是二叔唯一“高雅”的爱好了，尽管没有一分钱的报酬，可是他却乐此不疲，敲锣打鼓的时候，还扭动着老腰，载歌载舞一番，浑不似老迈颜色。
　　 早年，因为我爸考上了一所地区卫校，二叔只念到小学三年级就被迫辍学。听奶奶在世的时候讲，那时候我爸和二叔共有兄弟姐妹八个，在我爸和二叔之间，原本还有一位叔叔的，后来因病夭折，于是二叔便“递进”成老二了。二叔辍学的原因，就是因为家中兄弟姐妹多，为了送我爸爸上卫校，其他几个弟弟妹妹只好放弃了学业，那时候的爷爷奶奶是老实本分的贫农，实在没有多余的钱再送其他孩子去上学。至今，二叔及其他几位叔叔、姑姑都还耿耿于怀，说是我爸剥夺了他们的读书权利，为此，黯淡了自己整个人生。说起来，令人唏嘘不已，时代，就是这样的残酷。
　　 我爸卫校毕业之后，又去当了几年的卫生兵，这个时候的二叔，也渐渐长成为一个汉子，这期间，爷爷已经去世，奶奶一个人拉扯着一大堆孩子，生计维艰，又赶上大跃进时候，活活饿死了我两位叔叔和姑姑。民谚曰：“出头谷子先遭磨”，爸爸去了外地当兵，那么剩下在家的二叔便成了家中“出头谷子”，除了帮衬奶奶干生产队的活路赚取工分之外，还得挨饿照顾其他的弟弟妹妹。奶奶是看在眼里，疼在心里，出于无奈，便早早地央媒给二叔说了一门亲事。这就有了后来的我们家族中的一个现象，即二叔家的孩子，做了他兄长孩子的姐姐。
　　 几年后，爸爸从部队退伍复员，分配到当时称为“区”的一个镇医院做了大夫，直到二叔又给我生下第二个堂姐之后，爸爸才遇上了妈妈。就这样，后来出生的我，一来到这个家族，便先有了两位堂姐。随后，又来了几个堂弟及我的胞弟、胞妹。
　　 风雨无痕，时光似水，家族中的繁衍生息，总在悄然中更替。爸爸及二叔，以及他们的弟弟妹妹们，每一个家庭，都在细诉着光阴的故事。上一辈在沦落为苍老，我们这一辈也像掐掉拍坏了的拷贝镜头一样，渐渐剪辑了年少轻狂。大浪淘沙，碎沫的后续浪花，会湮没前浪稍微的安逸，许多值得去铭刻的东西，慢慢老去成记忆。是啊，岁月轮渡，漪幻波光，摇曳过的那些江枫渔火，一定会是轻舟已过万重山，只惜，不能像刻舟求剑那样，去错误地将一切美好留个记号地随行。
　　 爸爸是在2012年11月3日离开这个世界的。在他去天堂之前的七月份，他鼓着自己膨隆得像一头小牛犊的肚子，在一天清晨像加急文书一样，连续拨打二叔的手机多次，要二叔一定要来他身边一趟。二叔来后，他拉着二叔的手，慢条斯理地说：“老二，这辈子和你像网疙瘩一样，既需要扭在一起支撑牢靠，却又纠缠着解不开一些扣结。你很老实，也很‘奸雄’，从小到老，总觉得欠你很多很多。这次我恐怕在劫难逃了，有个心愿，我得替你了结——还记得去年我生日的时候，你抱着我那些外出旅游所拍的照片看的场景吗？当时，我从你艳羡的目光里，读出了一丝心酸。你一辈子在家务农，孩子们大了，又都出去打工去了，却给你甩一大堆孙子在你的膝前，让你这一辈子，都没法走出这个县城出去看看、玩玩。现在，你们也风烛残年了，我也没有什么值得纪念的东西给你，所以，我决定趁我还没彻底倒下，还能骄傲地行走，决定带你夫妇俩，去东南亚和北京走一走，你们不准拒绝，也不能让我们双方的子女反对，这个心愿，是属于我们兄弟俩的，必须去付诸实现......”
　　 一位抗击肝癌八年的病人，硬是在这个时候，强行给自己使用利尿排水药剂，以收缩腹水。明明食欲已经越来越不行了，却还拼命去强迫自己吃进食物，以增色愈来愈焦黄的脸色和撑起委顿乏力的身躯。就这样，在作为子女的我们不能也不敢的反对心理中，爸爸带着二叔、二婶和妈妈，踏上了他了却心愿的航班。
　　 回来之后，爸爸再次入院，此时的二叔，几乎形影不离爸爸左右，吃住都和爸爸在医院，每天，他们照样是时而嘻嘻哈哈，时而争争吵吵，像返老还童的孩子一样，一会儿瞪眼竖眉，一会儿又破涕为笑。
　　 爸爸走的那晚，是带着微笑的。二叔也没哭，只是在按照风俗需要给刚逝去的亲人换寿衣时候，这本来该是由子女来做的事儿，二叔却固执着要由他来做，他很潸然地对我说：“小时候因为家庭穷，兄弟姐妹又很多，房间小，我和你爸爸就被你爷爷奶奶分配在一张床上睡，冬天很冷的时候，因为被子薄，我常常和你爸爸光溜溜地相拥而卧相互取暖。今天，你就让我最后一次给你爸爸擦擦身、换换衣吧......”
　　 爸爸下葬之后，按照风俗，家人要连续七天七夜去墓地点烛燃纸“复山”，以示为逝者照耀去天堂的路。二叔坚持要去，说要用他与爸爸“蛮缠”不清的争争吵吵，去驱赶爸爸的寂寞，唱一曲挽歌，陪他走向下一站天亮。
　　 爸爸走了快两年了，这两年来，二叔像失了魂一样，话语也越来少了。听二婶说，二叔经常去老家老屋子他当年和爸爸住的房间里把自己关半天，回家后，就一个人喝闷酒。过年的时候，总会在堂屋的上席处，虚留一个座位，摆上一副碗筷杯盏，开饭的时候，亲自给那个位置的酒杯里，斟满一杯酒，然后口中呢喃：“大哥，新年快乐！老二给你拜年了......”
　　 爸爸去世后的这两次生辰，他都一定会来到我们家，照例是斟上三两杯淡酒，于爸爸的遗像前，上一枝香，口中念念有词，依稀似还与爸爸虚空对语，继续争执着他们老哥俩一辈子也分不出输赢的话题。
　　 二叔老了，甚至老得有些憔悴了，老得不再是能在喝酒之后迸发出激昂了。也许，他晚年中许多该有的情趣，已随着爸爸的离去而消逝，唯剩得许多关于弟兄之间的情谊，还鲜活地涌动在脑沟中、心坎上，在风烛残年里且行且清晰。