小时候，我是很乖的。七岁就开始帮大人做饭、看孩子。为此，父亲常常夸我：“俺梅是个懂事的孩子，长大会有出息的。”
　　 稍大一点的时候，父亲让我去上学。他说：“人不识字就像睁眼瞎，出门不知东西南北。女孩子本不该上学，但长大了难免有出门的时候，还是识点字好。不过书念多了也没用，念个三年、五年的就回家帮大人干活。”
　　 谁知我和书本有缘，拿起来就再也放不下。
　　 自上初中起，父亲就一天三次地说不让我上学的话，我不去理会。直到上初二，父亲才让他的话变成现实。我眼泪汪汪的，却不对父亲说一句软话，也不当着他的面让泪水流出来。我觉得我的倔强很像父亲，决不去说一句讨好、求人的话。即使面对的是骨肉亲人。是我的老师怜爱我，经过三次家访，对我父亲说了许多读书的好处，感动了父亲，使我重新走进校门。此后的日子里，父亲再没说过不让我上学的话，可是他警告我：“考不上高中的话，就老老实实地在家干活，别指望复习。”
　　 假期里父亲教我打算盘，我学得很快，也常受到父亲夸奖。但我做起地里、家里的活来很慢，往往连弟弟都不如。父亲评价我：“梅这孩子，不爱哭哭啼啼，说她点什么也不计较，也有点聪明，就是太拙了，手笨。”
　　 我初中毕业后被一所普通高中录取。父亲不信念书能出息了女孩子。他认为：花三年的时间去读高中，还不如在家学点过日子之道。他背着我把《入学通知书》烧掉，并让家人对我保密，沉着脸对我说：“一个女孩子书念多了不好。今后安下心来学点针线家务，结婚后过日子用。考不上高中那是你的命，人再强强不过命，认了吧。”
　　 后来我知道了真相，我一句话也不说，只是偷偷地落泪。
　　 邻居女孩萍说：“那种高中不念也好，你不如复习一年重考。”我不说话，用沉默和绝食折磨自己。想：父母如果心痛，就会看透我的心事成全我。父亲是理解我的。他不对我发火，却大骂我的母亲：“你养的好孩子，念书念傻了，念了七、八年还不知足。还耍小脾气，拿不吃饭吓唬大人。我豁上这个闺女不要了，想死就死吧，不听大人的话死了也是罪人。我当爹的不吃这一套！”母亲抹起眼泪来。我面不改色，摔门而去。
　　 从那时起，我开始沉默寡言。我的印象中，父亲从没对哥哥和弟弟发过脾气，他说别的孩子都没这个承受能力。当然，我的哥哥和弟弟总是围着父亲有说有笑，不像我这么执拗。
　　 我没说过一句再去上学的话，但我不甘心，不甘心就这么中断自己的学业。萍来安慰我，告诉我古今中外有很多自学成才的例子，鼓励我在家自学，并且借给我许多书。
　　 我在萍的书里又找到了生活的信心。这样过了半年，父亲又说话了：“不上学看书还有什么用？把书放起来给我一心一意地过日子。再让我碰到你看书，我就给你撕了！”
　　 我不听父亲的话，偏偏看书，离开书就觉得寂寞难耐。白天看，晚上也看。常常是父亲睡醒一觉，发现我的房间里还亮着灯，对我大吵大骂。我总是屡教不改。父亲没撕过我的书，他舍不得给我更重的惩罚。也许我几句软话就能得到上学的机会，我偏不懂时务。我这样想：“书上说志士不吃嗟来之食，我也不求您的施舍。您觉得您是父亲就能掌握我的命运，我就是不向您低头。”
　　 我感到自己生活得很压抑，想到外面闯一闯。父亲勃然大怒：“早知道你看书看不出好来，闺女家还想出门去野，疯了你不成？”只好罢了这样的念头。那时人们家里还没电视，伙伴们都到外村去看电影。我也动了心，父亲怒道：“女孩子黑夜出去跑什么？有个三长两短，以后怎么嫁人？”也只好含泪忍了。
　　 随着年龄的增长，我也有了爱美之心。买来化妆品，被父亲扔出去：“小孩子臭美什么？想当妖精啊！”买双高跟鞋，也招来一顿臭骂：“书上说闺女想打扮，就到嫁人的时候了。这么小想嫁人啊！”气得我躲在一边偷偷地哭。有一次我生气四顿不吃饭，父亲也不理我。背地里让母亲劝我。我大声对母亲喊叫：“我知道爹不喜欢我，盼着我死，我饿死了，也称了他的心。”急得母亲直掉泪，我才软下心来吃饭。
　　 除了看书和穿衣，我没让父亲生过气。比较起来，我比哥哥和弟弟与父亲相处的时间更长。父亲教我耙地、扶犁这种男孩子干的活，我也都学会了。我唯独不去学女孩子做的针线，父母也拿我没办法。
　　 一次和父亲一起出去大姑家，父亲当着我的面对大姑说：“我不让梅上学是有原因的。她读多了书自然心高，心高了就不听大人的话。我让她少读书好听我安排。”大姑问：“你有什么安排？”父亲答：“怕今后过穷了给儿子说不上媳妇，真到那个时候就让她给她哥换亲。”大姑斥责父亲：“可别当着孩子的面说这种话，她会伤心的。”父亲住了口。我明白了父亲的心迹，不作任何表示。
　　 其实父亲的担心是多余的，哥哥顺利地成家立业。倒是我不顺他老人家的意。他越不让我看书，我越对书入迷。常听他对母亲叹息：“怎么养了梅这样的闺女。手又拙，又不学女孩子干的活，看书快看成精神病了。嫁个什么样的人家呢？哎，嫁出去也是我的一块心病。”几天后父亲说：“我有主意了：把她嫁给一个大出十多岁，说不上媳妇的穷人家，或许人家不嫌弃，能过上不受打骂的日子。”说完看我一眼。我毫无反应，心里却倔得很：“让我嫁人？没那么容易！学不出名堂，我绝不谈婚论嫁。”父母找来很多说和人，劝我放下书本。让萍的父母劝萍收回她的书，并让萍答应不再和我来往。母亲一次次在我面前流泪，让我收了心，找个好婆家；父亲一次次地耍脾气，迫使我从书呆子的梦里醒来。
　　 好像我是一个走到悬崖边上的人，一天到晚这个说那个劝。我烦透了！我给别人的信中称家是“令人窒息的环境”。我要走出去，到外面的世界里看一看，看看同龄人怎么生活。我对父亲说：“好了，好了！不要再请说客，我不看这倒霉的书了。我去学缝纫，学会后找个婆家嫁掉。”
　　 父亲笑了：“这还差不多。”
　　 一向小气的父亲不再控制我花钱，他说只要我好好学一门技术，他不怕花钱。他哪里能猜透我的心事！不过我也对得起父亲的钱，居然学会了做服装。
　　 再次回家，别人开始喊我“小裁缝”，因为我做的衣服还能拿出门去。我开始给别人做衣服，父亲高兴起来。
　　 有人来给我提亲，我不搭腔。背了人我还是擦眼抹泪，我还是忘不了我的书。我拒绝做衣服了。我又拿起书，没日没夜地看起来。
　　 父亲又要开始叹气。
　　 父亲找了个机会狠狠地训我。历数我几年来不听他的教诲，沉溺于书的“罪恶”行为。他说在他心里，我本是凡事拿得起，放得下的好孩子。是我看书的坏习惯让他烦透了我。他真想一脚踢死我一解心头之恨。父亲两眼通红地盯着我大叫大骂，声音仿佛要震破房顶。有几次挥舞着双手冲到我面前，好像想要扇我几巴掌。我若无其事地坐在那里，嘴角浮上一丝凄然的笑意。我自己也不明白，为什么当着激动的父亲，听着父亲绝情的话无动于衷。我满不在乎的样子更是激怒了父亲。他指着我怒吼：“从今以后我没了你这个闺女，你给我滚！有志气你去死！”
　　 我慢慢地站起来，大逆不道地斜视了父亲一眼，冲出门去。
　　 父亲不明白，一本破书，何以迷得我废寝忘食；我也不明白，父亲为什么会对我看书的习惯深恶痛绝。我也想放下书本，听父亲的话，做个温顺的女孩子。但我做不到。没了书，我的生活就失去了光彩，精神就失去了支柱。我也不知为什么要看书，只是冥冥中有一种幻想，认为学了就会有用，只有用知识充实自己，才能对得起自己的青春年华。
　　 父亲失望了。他终于看出不可理喻的我不会放弃我的所好。他软下来，温和地对我说：“不让你试试你肚里的墨水有几斤几两，你是不死心的。好了，你好好学吧，年后和学生们一起参加高中考试。考上，我砸锅卖铁也供你念；考不上什么话也别说，随大人的意找个婆家。”
　　 我答应了父亲。初中课本学过几遍了，自感没有问题。只是自学缝纫起半年没摸课本了，不过我有信心从头开始。
　　 我把自己关到房间里，全力以赴地去温习初中课程。半年后参加了高中考试。
　　 这期间父亲没为此事说过一句话，有人对我叨叨：“你爹说你可能是念书的命呢。”
　　 也是我把自己想的太伟大了，我并不是自学成才的料。这次考试，我被毫不留情地淘汰。
　　 求学的大门对我紧紧地关上了。我不愿相信这是铁的事实，恍如梦中。
　　 我将何去何从！
　　 沉默一年后，我终于在命运面前低下头。我对自己说：“结婚吧。找个温暖的港湾歇一歇。至于我的读书梦，将来再说。”
　　 我的这一转变让父母惊喜。但我决不找比我大的男人。我偏执地认为，年龄大的男人都有父亲一样陈腐的思想，和固执的个性。我讨厌这样的人。我要找一个小我几岁，没社交经验的纯情男孩做我的伴侣，他会尊重我的追求，且永远不会像父亲那样，用世俗的理论对我咆哮。
　　 我选择了华。
　　 父亲对我的选择不当我的面发表一点意见。但我知道父亲很气恼。他让母亲劝我要有自知之明，“一个又丑、又拙、又不会讨人喜欢的女孩子，找个小男人，将来有受不够的气。”没想到母亲和我站在一条战线上。为此事父母多次背后争吵，父亲却不在我面前吐露半个字。我都是事后听别人说的。
　　 结婚后我和华感情很好，父亲也就放下心来。对别人说：“没想到梅这么个怪气的孩子，能得到婆家人的喜爱，倒也了了我一桩心事。”
　　 我一天天长大，也慢慢体会出父亲当年的心境。少时的轻狂和孤僻也在生活的大熔炉里溶化掉。
　　 父亲再不干涉我的生活。我闲下来照旧看我的书。岁月的沧桑爬上我稚嫩的面颊，父亲开始用爱怜的眼神看我；风霜染白了父亲的头发，我也有了赤子之心。
　　 我和父亲的关系开始谱写新的篇章。