早上七点多，女儿吴娟从县城打来电话说：“爸爸，今天是你的节日，首先祝你节日快乐!另外，我和家宝想给你买件节日礼物，你看买什么衣服最合适……”
　　 今天是父亲节，我原来根本没有在意这个节日，因为前些年自己的孩子还小，又在忙于工作和操劳女儿们读书、结婚，女儿们因为年纪小也忘记了父亲节和我这个父亲，我呢，也忘记了一百多公里之外住在老家的老父亲。
　　 既然今天是父亲节，女儿都给我来了电话，还要给我买节日礼物，我作为父亲的长子又给父亲什么礼物呢？于是，也给75岁高龄的父亲打了一个电话，也像女儿吴娟一样的祝福父亲节日快乐，父亲在电话里头也非常高兴，说他身体很硬朗，母亲的身体也非常好，叫我不要惦记，好好工作。当我说出给父亲汇兑几百块钱作为买节日礼物时，父亲却连忙拒绝，说他每个月有农保，有弟弟照顾就行了。
　　 父亲是个最为普通的平常人，会做一些手艺，是我们家里的顶梁柱，他爱家爱子女，对不平事却非常反感，对公益事业却带头出钱出劳。
　　 儿时，家里因为条件不是很好，父亲对我和妹妹、弟弟的要求很是严格，尤其在吃饭穿衣上，从不娇惯溺爱。可那时的我不仅喜欢爱穿贪吃还好玩。这让父亲很是担心，因为在父亲看来，一个出身农村的娃儿从小没有一点承受苦难的耐力，长大后是很难有出息的。
　　 记得有一次中午吃饭，饭桌又出现了我不是很喜欢的红苕。我一边端着碗，一边小声地嘟囔着说：“米这么少，怎么又全是红苕？”父亲听到后，瞪着眼睛严厉地说：“不吃，就放下碗出去。”我就赌气的出去了，任凭母亲怎么劝就是不吃饭。无奈之下，母亲炒了我最爱吃的鸡蛋，我才吃了饭。父亲知道后，把母亲狠狠地数落了一番，说母亲这样宠信是在害我……还有一次，在一年春节初一的早上，太阳把整个房间都照的通亮了，可任凭妹妹怎么叫，我就是因为没有看到新衣服而赖在床上不肯起来，直至母亲答应多给我两元压岁钱作为补偿，我才慢腾腾地准备起床，气得父亲直摇头……
　　 这一切，随着我和妹妹、弟弟相继离家到学校寄宿，才慢慢有了变化。一向不关心哪个周末的父亲，会时不时地向母亲询问周末的日子，我们回家后总能看到父亲的笑脸。尽管父亲是个地道的农民，每一分钱都要靠汗水去换，可父亲深知没有知识的难处，要想让儿子不走自己的老路，除了读书别无选择。因此在学习方面，从来没有让我和妹妹、弟弟因为钱而不能按时上学，总是早早就备好了各项费用，等着我和妹妹；弟弟回去拿。只是偶尔会提醒我，该花的钱一定要花，不该花的一分钱也不要用。每到假期，父亲会常常建议我参加一些力所能及的社会实践，还时常带着我和他一同下地劳动，上山采摘贝母、黄连等药材……正是在父亲苦心地引导下，我慢慢懂得了工作没有贵贱之分，只要自食其力靠自己劳动吃饭就是光荣的。学会了如何看待人、衡量人、尊重人，如何面对挫折，在挫折中前进。
　　 我参加工作后，父亲一改往日的严厉，对我更多的是宽容和理解。记得2004年的“9.3”洪灾中，我因自己的任性和冲动，犯下自己足够让自己记一辈子的错误，在一次采访中把一台133摄像机掉在水里，单位让我减半赔偿近万元，可父亲知道这件事情后，不仅没有埋怨过我一句，反而不止一次地开导我想开一点，说钱财是身外之物，只要人在，今后认真总结教训，干好工作一切都在。而父亲则不顾自己的年迈，背着我和妹妹、弟弟，偷偷地外出打工，就想为了尽可能地替我们多分担一点。我不知很少外出打工又爱干净的父亲，在三百六十五个日日夜夜是如何适应那简陋污浊的住宿环境，如何顶着焦灼的烈日怎样在隐患重重的建筑工地上穿梭。可我知道，父亲藏在内心那份望子成龙的炽热亲情，那份对儿子无穷无尽的爱。
　　 十年前，离新年还有三天，我提前请了两天假。刚进村口，隆隆的挖掘机声便深深地吸引了我。只见陇溪河岸边，挖掘机正在一群人的前面挖着毛坯路，机械化速度非常快，毛坯路逐渐向前延伸。
　　 我正在往前走，忽然，一阵爽朗的笑声倏然入耳，父亲在叫我。只见父亲满脸汗水，从百十号人的劳作群里，正乐呵呵地朝我招手，华儿，你先回吧，一会儿我就回。
　　 我应了父亲，却并未离开，心里极不是滋味。六十五岁的父亲，拿着把大铁锨，正吃力地将砂石、泥土高高地举起往车上倒。父亲，不仅白发更厚，腰也弯了很多，而且额头淌满了汗，嘴巴大口大口的喷着白雾……我要父亲马上回家，父亲不肯。我说，我替你，父亲也不肯，说这活我干不了。就这样，我只能眼巴巴地望着父亲，心里隐隐作痛，双脚像定了根似的，再也挪动不了。
　　 父亲回来告诉我，这条公路要修到茶场去，今后的茶叶就减少背力了。我知道，自己在茶场挣工分那些年，背茶叶下山时的滋味，现在父亲出把力他是在为公益事业而开心。
　　 还记得大集体农闲的时候，父亲也有两样手艺：一是做瓦，二是解料。那时村里人都住瓦房。瓦房当然是瓦片铺屋顶。一间房的房顶至少需要三千匹瓦才能盖得住，而且，每隔两三年还要添瓦翻盖，因此，父亲这门手艺大有用处，也为我们家庭生活和三兄妹的上学带来了保障。
　　 但是做瓦很辛苦，工序也复杂。先是办泥。不是什么泥都行，要选没有砂石和其他杂质的地块做泥场。然后把泥挖起来，捣碎，用水闷着，这叫做“发泥”——就是把泥变软，类似发面。然后踩泥，父亲和几个男人牵着牛在泥场里转圈子，不停地踩踏，直踩到泥巴软硬适中，抓一块起来，能像面团那样随意揉捏而不散，要什么形状就是什么形状，这泥才算踩好。
　　 之后，父亲把踩好的泥背回来，堆在院坝里，垒成一个泥包，焐那么几天，才开始做瓦坯。所需的工具很简单：一个木盆，两个泥掌，一个刮丝和泥弓，还有一个就是瓦桶——它是瓦坯的模具，用一根一根细木条镶成，展开，是一个长方形的平板，合拢来，就是一个圆形的木桶，只是没有底罢了。瓦桶放在一个圆形的木盘上，木盘中间有一根活动的轴，可以带动木盘飞快地转动。父亲用泥弓从泥堆上划一片泥皮，双手捧过来，贴在瓦桶上，然后一手拨动木盘，使瓦桶旋转，一手拿泥掌将那泥皮抹、压、挤、提、抽，什么手段都用了，一个成型的瓦坯就出来了，提到屋檐下卸下来，晾干着。
　　 父亲一天能做五百个瓦坯。一个瓦坯可以拍成三片瓦，共是一千五百匹瓦。
　　 瓦坯阴干后才能进入瓦窑烧制。从瓦窑里出来的瓦片，就成了成品，可以盖上房遮风挡雨了。
　　 解料，就是用锯子将木料剖开。有人修房造屋或者做家具，父亲就被人请去解料。解料必须两个人搭伙进行，单枪匹马是不行的。父亲常与幺叔搭伙。
　　 解料时，院坝里要架一副大马凳，被解的木料横在马凳上面，用“铁爪子”固定下来。父亲和幺叔一里一外站着，举起大锯，平抬着肩，把锯齿对着木料上的墨线，一推一拉，又一推一拉，锯齿就咬进木料里去了，随即吐出木沫，像雪花一样撒在地上，不久就铺得满地都是，木香也随即弥漫开来。木头的香气很好闻。
　　 解料时，父亲和幺叔都把脚叉得很开，用力将锯子推来送去。锯子在木料里呼一下过来，又呼一下回去，像在水里走一样，一点也不犹豫。一根脸盆粗的木料，要不了两个小时就被解成一张一张的木板。
　　 我在旁边看着，以为拉锯是容易的，就试着拉了两把，谁知锯子在木料里卡着，进不来，也出不去。父亲说，没那个技巧，没那个力气，是解不来木料的。
　　 村里会解木料的不多，除了父亲和幺叔，还有李家湾的表叔谭文富和向家坝的桂苏义也会。但是他们没有解锯，而父亲和幺叔是自己购置了解锯的。有手艺，又有工具，在外人眼里，父亲他们显然要比表叔谭文富他们高上一筹，请他们的人就多了。自然父亲的收入也就多丰厚一些。
　　 此外，父亲还会编竹篾。我们用的背篼、撮箕等用具，都是他编的。雨雪天气，不去田里干活，他就在火塘边编篾货。不过，这些手艺村里成年的男人都会，算不上父亲的特长。
　　 父亲还会磨刀、打绳，也能嫁接果树。有意思的是嫁接果树。好多年来，我们屋后那棵梨树只开花，不结果。有一年春天，父亲从外面找回几根品种优良的梨树枝，准备把它嫁接到那株梨树上。先用刀片在树枝上划一个斜叉口，又把外来的树枝削成一个扁平的切面，两下一对，把外来的树枝插进原来树枝的斜叉口里，然后包裹起来，缠好，又用泥在接口处糊一个水斗，装一些水在里面，说是给树皮养伤。过些日子，嫁接过来的树枝果真发了芽，长出圆而胖的叶子。我们感到莫名的欣喜。
　　 遗憾的是，渐渐的，那叶子不长了，萎了下去。嫁接没有成功，父亲沮丧，我们也沮丧。第二年他又嫁接一回，但还是如此。第三年又来……后来，我们不抱希望了，他好像也倦了，终于作罢。
　　 如今，七十五岁的父亲身体硬朗，这是他老人家一生劳作得出的体魄。作为儿子，我是多么希望父母亲幸福。父母之爱，高山仰止，犹如一首优美动听的歌。这首歌，亘古演绎延伸，或许我倾尽一生也难以炼就，我必须努力，因为我也是父亲，但这首歌的演绎者又何止我们父子，天下的父母亲们，哪一位不在默默地倾心演绎着爱的赞歌呢？