马叔来自牙克石车站，山沟里过来的。如果不是生活艰苦，或许，不会到嫩江地方铁路来安家。马叔住在地铁车辆段东面的低矮的职工住宅楼里，毗邻绵延起伏的长福乡东山蚕场。喜欢耕作的马叔，自己搞了个小开荒，在附近喇叭河荒芜的河床边上开辟约半亩地的小菜园，每逢夏天，园子里翠绿的蔬菜瓜果缀满枝蔓，望着自己种植的累累果实，心里像爬满篱笆的牵牛花那样嬉笑颜开。
　　 在山沟里十六岁参加铁路工作的马叔学得一手焊接的手艺，掌握切割焊铝活的绝技。从放下焊把那时起，从车辆段的技术室主任到工会副主席那会，官场那些事也撩拨起过权利的欲望和想法，苦于一贫如洗，朝中无人，无果而终。马婶没有工作，地铁跑客运的时候，马婶跑车板，卖些副食杂货，由于亏损，货运停运，马婶也就没了工作，尽管，三个女儿都已出嫁，日子还是很紧巴。马叔改不了淳朴谦逊的本色，焊接的手艺一直没有荒废，退养时，经我介绍还在我一个卖农药罐的朋友那打过工。
　　 二女儿嫁给内弟时，马叔不大情愿，嫌他少言寡语，看在当副段长的媒人弟弟的面上，几经波折还是做成了这门亲事。
　　 内弟结婚的时候，岳父刚刚退居二线，内弟的婚事完全大伙操办。半夜的守夜饭，纪检的车贴，婚礼上的录像由我一人负责。头一天晚间去马叔家里征求第二天接亲意见时，我曾答应马叔婚礼结束，时间来得及，给娘家的场面补补镜头。有线台的朋友永志答应的好好的。接媳妇的当天早上，给永志打电话，永志竟下乡采访去了，他记错了日子。恰好在邮政工作的同学谷清昌来得早，联系上了邮政的录像师，算是给我解了围。
　　 婚宴由大哥负责预订，由于，估算出差，意外出了纰漏，人多坐不下，分两侑坐席。那时参加婚礼的人们和现在比，真是少有的热情，漫长的时间等待，没有人悄悄离去。婆家的酒席虽然离娘家的酒席间隔几百米的距离，我的给马叔的录像的许诺，还是落了空，我实在拉不下脸来再麻烦录像师。许多年以后，马叔一直没有在我面前提及此事，而我一直为自己的食言，感到愧疚！
　　 马叔的菜园里自己种的蔬菜吃不了，经常让二女儿给我家送菜，马叔习惯说，菜是绿色的，没有化肥。或许，马叔不能吃辣的缘故，他种植的辣椒品种是那种饭店烹饪时用的姘头，新鲜的浅绿色菜椒，即使辛辣味道也不象本地笨椒纯正。虽然，对马叔种植的辣椒不屑一顾，其他蔬菜的品种都很丰富。如：芹菜，生菜，西红柿，油豆角，茄子，黄瓜，西葫芦，倭瓜，姜豆角，土豆，大葱还有黄豆等等。这些平民的餐桌上的宠儿，如果拿到超市上，一帖绿色标识，不知道要比普通蔬菜贵上多少倍？有时候，赶上倒霉，或许你买回来的还是大棚里施了化肥的蔬菜。南方人精明的让你不知不觉间，落入陷阱。北方人憨厚，只不过增加牛奶的比重，向新鲜的牛奶中注了泡尿，除了不卫生比起在奶粉里加三聚氰胺还是文明许多。
　　 马叔还会自己下酱，下酱用的黄豆是自己园子里种的，自然没有污染。吃马叔的大酱，有一股浓郁的酱香。一缸普通的黄豆酱，给人们赋予了神秘色彩。下酱的时辰选在四月初八，十八，二十八。下酱的时候，蒙酱缸的纱布要栓红布，给酱缸打扒的时候，不能让妇女看，否则，一缸酱会变臭腐烂。酱不满月不炸，不送外人。通常人们习惯把酱缸放在园子里果树下，花粉经风吹落进入酱缸，酱会发酵的更好更香。
　　 相传，下酱的传统起源于满族。由于东北气温常年较低，不利于细菌繁殖，因而人们有生吃蔬菜的习惯，用大葱、尖椒，生菜，新鲜大蒜蘸酱均不足为奇，各家的餐桌上更是少不了一大盘应时应季的“蘸酱菜”。用那些鲜嫩诱人、青翠欲滴的蔬菜，蘸上青花瓷碟中的金黄浓香的大酱，既开胃又可口，能吃下一碗饭的，至少还得再来一碗。东北人嗜酱如命。从前生活水平不高时，青菜小葱蘸酱权当主菜。而今一日三餐即使七碟八碗俱齐，但煎炒烹炸少得，甚至东北的大炖菜少得，也绝少不了一碟咸香适口的大酱。
　　 大酱还有药用价值。以前孩子玩耍时磕碰头部或被蜜蜂蜇咬都不用其他药物。在南瓜叶上铺好大酱裹在痛处，自然会结痂治愈。虽然没有科学论证，但这些都是从生活中的经验。大酱还可以调节食物的咸淡，而且从营养学角度上来说也可以为人体补充植物蛋白。由于大酱采用了大豆为主原料，而大豆具有丰富的蛋白质和脂肪。大豆作为健康食品重新赢得世人关注，还被人们称之为‘长在田里的肉食’。大豆不仅是营养价值高的食物，而且也是具有很多功效的食物。特别是大豆富含不会增加胆固醇的植物蛋白，对动脉硬化、心脏病有顾虑的人也可以大胆食用，而且他还可以促进血液循环。
　　 马叔很早患上了糖尿病，饮食很注意。吃药时习惯选择廉价的中药，其实，治疗糖尿病的中药，大都掺合了西药成分，疗效不怎么太好。俗话说，糖尿病易引起并发症，一则视网膜脱落，二则下肢溃烂，三则脑血管病变，四则肾衰竭。马叔住院的时候，医生检查出心梗。每秒一滴的输液，稍微明白点心脏病常识地都会知道心梗的危险性。
　　 内弟从小娇生惯养，不大拿事，晚上，竟然出去打牌了。我让他的姐姐让他赶紧和家人商量马叔转院的事。马叔虽然没有儿子，女儿们却非常孝顺，连夜用救护车送往哈尔滨医大二院。心脏造影一出来，导室的医生说心血管已经完全堵塞，应该马上做搭桥手术。三个女儿一致赞同给马叔治疗，没有一个在巨额的手术费上纠集，经过十几个小时的手术，马叔果真活着推出手术室，躲过了一次生死劫难。马叔曾经有些不太看好的二女婿，我的有些木纳的内弟出钱最多。
　　 出院的马叔，医生一再告诫他不要过渡劳累，怕有生命危险。马叔一边答应，一边惦记着那块自己的小天地。半年后马叔又出现在那片菜地里。
　　 马年的五月，马叔下的黄酱拿给我的时候，我下的黄酱也即将发酵。除却马叔给我做的酱块，远在双山农村的堂兄也给我做了一块。堂兄一开春就亲自给我送了过来。按照马叔的提示，四月二十八那天，我将两块酱块刷洗干净，掰碎晾干，然后，秤了重量，共计九斤六两，加了三斤半洗盐。放入景德镇出品的开片瓷缸里，按照比例放了几斤凉水，用纱布蒙上缸盖，栓上一条红补丁，三天开始打扒，每天早晚各一次。
　　 头一年下酱，觉得新奇，知识分子出身的父母一辈子也没下过大酱，即使揭不开锅的时候，城里人天生就不会过日子。每天早晚倒酱时，伴随着芬芳四溢的扑鼻的酱香，一种满足感油然而生。“倒酱缸，黄酱香，四月逢八做豆酱啊，莫让女人瞧酱缸啊，月经红，烂酱缸，不满月，不炸酱，满月送人不曾忘啊！”我自编自唱着这首「打扒歌」，心里说不出的高兴。
　　 其实，马叔传递给我的不仅仅是种菜下酱，更象普通人的田园生活，平淡如真，情趣炯然。虽然，无法和唐代王维的《渭川田家》“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚仗候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。既此羡闲逸，怅然吟式微”的生活相比，也足够恬淡超脱了。“挥锄茅舍藩篱下，一亩农桑一幅画。半生不舍三分田，误入京都满浮华”我想起了旧作“农夫”。喧嚣的闹市，混沌的官场，一抹平淡怎了得？