在医院百无聊赖，手头又没有别的书，重读史铁生的《我与地坛》。
　　 读到《墙下短记》时，有这样一段话：“一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里。它们一向都在那儿安睡，偶尔醒一下，睁眼看看，见你忙着（升迁或者遁世）就又睡去，很多年里它们轻得仿佛不在。千百次机缘错过，终于一天又看见它们，看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。”
　　 由几行字，我生发出奇妙的感觉，仿佛有什么轻轻叩击心门。“吱呀”一声，紧闭的门扉撑开一条狭缝，又有什么宛如被关了一夜尿急的猫，急火火地窜将出来，须臾间，只留下一抹青黑的影儿。
　　 半晌回过神来，脑子里残存的，竟也是几段墙壁。时光一时成了长焦镜头，从遥远的过往拉到近前的影像还是清晰如昔。
　　
　　 那该是梅雨季节。记忆里的那面墙，泡在连绵的梅雨里。
　　 我还没上小学，正是自由疯玩的年纪。连日阴雨泡得人都快要发霉，心里爬满毛毛虫。堂妹小我三岁，一个屋场还只有我们两个孩子，我们约了去捉迷藏，我藏，她捉。屋里大人们都在，是不敢冒犯的，我们玩的场地无非是屋檐下、猪圈旁。
　　 当然，还有一处地方，老屋的背后。
　　 老屋后面紧挨着竹林和高坎，竹林里散落着一些坟茔，住着我们的祖宗。即使是阳光很好的大晴天，屋后也阴森可怖，不是万不得已我们绝不踏足。
　　 也不知是哪根筋出了毛病，我居然选择在阴雨天躲进去。我蹑手蹑脚绕过猪圈，拨开从坎上横斜过来的竹枝、杂草，一头扎进老屋后面的屋檐沟。没有提防，一股夹杂着腐烂气味的潮湿小兽一样直扑而来，浑身立刻起了一层鸡皮疙瘩，那个自己拳头大的东西隔着薄薄的胸腔，鼓声大作。
　　 略微迟疑。最好是藏了堂妹找不到，我就赢了。揣着如此好胜的想法，我硬着头皮，继续扶着墙壁往前探。
　　 婆娑的竹林高过老屋屋顶，只有细弱的光从竹叶间隙漏进来。沟的一面是老屋的后墙，一面是阴冷的竹林和坡坎，一道罅隙里，堆积着腐烂的、尚未腐烂的竹叶，飕飕的阴风掠过，汩汩的湿气流淌。一个不小心，就看到了竹林里黑黢黢冷寂无言的坟堆，一张张素未谋面的祖宗面孔躲在后面，死盯着我。
　　 我赶紧转过身来，面贴着墙壁，脊背阵阵发凉。面前的墙壁，仿佛是被重度烫伤的病人，掺了稻谷壳的外皮大块小块剥脱，裸露已久的血肉坑坑洼洼，沟壑纵横。靠近地基的下半截，附生出毛茸茸的苔藓，上半截则散布着尿渍一样的霉斑，青灰、黛黑。手贴上去，一手的湿滑、黏腻，取下来手掌上黏附着一层残存的墙皮，指头触上去，很快化为一团裹着谷壳的湿泥。
　　 对赢的渴望，顷刻间消失殆尽，只盼望菩萨保佑堂妹能早些找来。
　　 堂妹没有盼来，却隐约听到打麦场里传来歇斯底里的吵闹。又开始了！又开始了！虽然听不太清，但敏感如我，我知道，妈和三叔三妈他们的战争，又开始了！
　　 原来，这样接连的阴雨天，大人们和孩子们一样，也是需要把憋屈已久的情绪如放烟花一样释放出来。释放了，烟散了，似乎一切就都解决了。不知道，又是什么作了引子，更不知道，梅雨怎么没有把这引子一同霉掉。
　　 瞬间，不光是脊背，从头到脚全是凉的。我蹲下来，蜷缩到墙脚，蜷缩到竹林坎子遮挡的更深的阴影里。背后的祖宗们不能动弹，至少这样，他们瞧不见我。
　　 我想，堂妹是不会找来了。没有这场吵架，她或许还会跟我一样，怀着找到我赢我一回的想法，壮着胆子摸到老屋后面来。只是不凑巧有了这场吵闹。大人们每次争吵过后，都会警告自己的孩子不许跟另一个孩子玩，如若违背了，“看我不打断你的腿！”
　　 堂妹肯定怕被打断腿。其实，我也怕。
　　 我缩在墙脚，扛着一份虚无缥缈、不太实际的等待。竹林静默，坟茔静默，祖宗静默，老墙静默。时间，也静默。
　　 终于，自己投降，垂头丧气地离开老墙。
　　 身后的老墙，爬满一截截黏糊糊的“鼻涕虫”；贴着墙根往上蔓延的苔藓，凝结出一颗颗细密的水珠，宛如老墙的眼泪。
　　
　　 有人的地方，就有墙。
　　 有些墙，也是美的。在慧的家里，就有一面美美的墙。
　　 慧是我的小学同学，也是我很多年的密友。那时，我跟着父亲读书，在父亲下乡或是出差的日子，我经常在慧家留宿。慧的大姐二姐读书在外，慧单独一个房间。我跟父亲两个人才一个小房间，父亲不得不长期跟同事借地方支床。慧的单间，让我羡慕得不得了。
　　 慧的房间不大，与门对面的墙上开着一扇小窗，窗户对着公路，第一缕晨曦，最后一缕夕阳，都从小窗户里投射进来。窗户边，支着老式两屉桌。一旁的墙脚，支着老式木床。
　　 最使我欢喜的是，木床周边的墙上贴满了电影画报。慧的父亲在县城工作，想必弄来这些东西不费太大劲。就在这些花花绿绿的画报里，有一套完整的《红楼梦》剧照，简直是美死了。肩扛花锄葬花的黛玉，粉面含羞扑蝶的宝钗，醉卧芍药酣睡的湘云，披凫裘踏雪寻梅的宝琴……一个个美人或嗔或痴，或乖巧或憨厚，或哀怨或洒脱，或娇羞或率真。衣饰或华美，或清丽，或雅致，或素朴。
　　 心就生生地给吸了出来，黏了上去。每次去留宿，都要从床头摸到床尾，一个一个地仔细瞧过，一个一个地仔细摩挲过，还不肯罢休，不肯老老实实躺下睡觉。
　　 到底还算是内敛的，没有觍着脸找慧讨要。只是一有机会就会在她家留宿，与那些个美人们重温一场幻梦。
　　 那个时候，我还从没到县城去过，不晓得那会是怎样一个世界，是不是亦如慧家墙上的那些画报一样，也是花花绿绿美得炫目呢？
　　 便在心底里想，我什么时候才能去县城，一睹那个美妙的地方？
　　
　　 很快，真到了县城。
　　 小学毕业后，我转到县实验中学跟着小姑上学。
　　 小姑刚生表妹不久，狭小的房子本就不够他们住。姑父找单位借了一间办公室的内间，晚上我去做作业、睡觉。内间墙脚支有一张木板床，许是怕脏污了床单被套，床靠着的两面白灰墙上，都贴着密密麻麻的报纸。
　　 第一晚，身在陌生的地方，我怎么也睡不着，翻来覆去“烙饼子”。后来，实在烙不出什么了，起身打开灯，趴在床上读报纸。
　　 还就发现了宝。报纸上连载了一个故事，是《玉娇龙》。报纸有的横贴，有的竖贴，全是随性而为，根本不讲顺序。这里是连载一，紧跟着的是连载八，可能后面又是连载三。我正着脑袋看完一节，赶紧找下一节；歪着脑袋看完下一节，又急着再找下一节。脖子扭来扭去，趴着看，跪着看，站着看，倒着看，一切可以想来的方式都试了个遍。而报纸贴的时候，不一定都把连载的那面露出来，故事便断断续续，真恨不得把报纸从墙上抠下来，或者脑袋一歪再歪、一侧再侧，只差把眼睛塞进报纸与墙壁之间。
　　 一个晚上，就这样折腾过了。肚子里囫囵吞下《玉娇龙》并不完整的情节，就像是好不容易得了一件好看的衣服，可惜上面被虫蛀了好些个窟窿。
　　 其后睡不着时，便爬起来把墙上的《玉娇龙》再重温一遍。久而久之，竟能倒背如流。有时，并不看墙上的《玉娇龙》，而是躺在床上，自己一门心思试着去补那些个窟窿，或是在梦里，骑一匹黑马，顶着孤冷的月光，飞奔在茫茫大漠……
　　 及至后来，手里捧着《玉娇龙》和《春雪瓶》的书读时，我还在回味当年就着墙壁认识“玉娇龙”的过程，苦涩中又透着些微甘甜。或许，而今编故事的能力，就是那面墙沉默着启发来的吧。
　　 也是在这面墙上，报纸上一个很不起眼的角落，我读到了《疯了的诗人》。那个年纪的我，还不能理解《疯了的诗人》，不能揣测透作者的创作意图，但那诗意典雅的文字，还是在心底烙下不可磨灭的印记。
　　 一起刻在心里的还有作者凌叔华的简介，无端地喜欢上她曾用的笔名“素心”。机缘巧合，自己名字中间是“素”，结合末尾字的意思，我借“素心”的谐音给自己取了“素馨”的笔名。
　　 后来再读《疯了的诗人》，从作者的笔触里，我想起“皦皦素心，抱冰霜之洁白”的句子。文如其人，用这个句子来形容作者，想必也是妥帖的。不知当年，凌叔华以“素心”二字为笔名，是否也有此意？