见到七舅时，他一动不动地坐在堂屋的沙发上，直愣愣地对着电视，镜片后的眼睛一眨不眨，毫无神采，让人分不清是闭着还是睁着。
　　 我轻轻地叫了一声“舅舅”。他听见了，缓缓转头，看着我。良久，微微地点了一下头。又是良久，他抬起手臂，伸出一个手指头，指了指桌边的木凳，又指了指沙发的另一头。那在他衣服上，手臂上蠕动的两只苍蝇，忽地飞了。“你们坐。”我根本就没有听清他无声的话语，只是从他的肢体语言，知道是示意我与姨妈坐下。我们都坐下了。姨妈低头，眼圈红了。我扭头，面向别处，泪，已经不由自主涌上眼眶。一会儿，他又想起什么，指着桌子上的饼干、水果，对我和姨妈说；“你们吃嘛。”我赶紧拿了一块饼干在手里，他努力挤出一丝笑。随即又指着面包对姨妈说，“你吃那个。”姨妈拿起面包，转脸问舅舅：“你吃吗？”舅舅瞥了一眼姨妈，“我吃了，还有你吃的？”尽管我与舅舅相距不过一米，可也只是从他翕动的嘴唇猜测他的话。舅妈走进来说：“你兄弟叫你吃，你就拿着。不然，他又着急，发脾气。”姨妈低头不声不响地吃起来。舅妈给舅舅擦着额头渗出的汗。“你呀，一辈子都这样！”
　　 我的母亲排行第十，舅舅老七。据说外公外婆一共生下十一个孩子，一些孩子还未成人，便染上天花，相继故去。生存下来的五个孩子中，如今活着的，只剩七舅与姨妈。而那五兄妹里，我的母亲是去世得最早的一个，那时我只有四岁。舅舅、舅妈不想我面对家徒四壁，过着吃了上顿没有下顿的日子。所以，童年，很多时间都是在舅舅姨妈家度过。
　　 我儿时的记忆里，舅舅是一个极其凶恶的人，我很怕他。他老是骂人，还打人：只要姨妈家的表哥稍有忤逆，他便骂姨妈一家子无情无义；四舅在外当兵很多年，杳无音讯，七舅想起来，就大骂他“塞炮眼的，六亲不认”。那些语言，像泼妇骂街，像无赖一样让人讨厌。骂人的时候，唾沫满天飞，“棍子”遍地打。谁也不敢劝，谁也不敢回嘴，否则，会招来更大的雷霆之怒。
　　 其实，舅舅很少骂我，更不用说打我了。可是，他的眼睛横扫过我时，我会心惊胆战。依稀记得，那个年月，我家陈年累月地吃红薯，而红薯，对于我家来说，那是最好的粮食。可无论多么好的东西，倘若天天吃，顿顿嚼，也会食之无味。为了让我吃饱，在家的时候，父亲总是教我把花生放一粒在红薯里，吃起来，满嘴香甜。吃红薯汤也是放上一点葱花，这样，即使我只喝汤，也不至于饿着。舅舅家没有花生，红薯吃在嘴里，满是腻味，无法下咽。那天，我吃不下红薯，恶心得差点吐出来。舅舅那双鹰一样锐利的眼睛落在我的脸上。“你们家是地主啊？你必须吃，不吃，饿死你！”我眼泪汪汪地望着舅舅，不敢哭，继续大口大口地使劲儿吃红薯。八舅妈看不下去，转身把放在锅里的白米饭大部分都盛给了我，剩下少量的，匀给了表姐表弟。
　　 舅舅一巴掌拍在桌子上，“你他妈惯着她！一点苦都不能吃，以后咋生存！”舅妈回了一句。“容儿那么小......”话音未落，舅舅一巴掌掴在舅妈脸上。“还敢顶嘴！”舅妈哭了。“你凭啥打我？你是我啥人！”“我就打你！你端了李家人的碗，就得服李家人管！长兄如父！”真是强盗逻辑！打人还有理了！
　　 那时八舅尚在，只是已病入膏肓，浑身水肿，整天躺在椅子上，不能动，每一顿，要么是舅妈，要么是七舅给他喂饭。养家糊口的重担都落在了没有成家的七舅身上。很多好心人给他牵线搭桥，可他不点头，总是横挑鼻子竖挑眼。有人猜测，他是瞧上弟妹——八舅妈了，又有人说，他惦念着远方的一个女子呢。
　　 舅舅的话在家里就是圣旨，没人敢违抗。在舅舅家最开心的时候，莫过于过年了。这一天，舅妈会做很多好吃的东西，什么鸡鱼猪肉，玉米糖，米花糖，应有尽有。而舅舅也会给我夹菜，生怕我少吃了一点。虽然他脸上没有笑容，依旧凶巴巴的，但这时，他在我心里，变得可亲起来。年饭后，还给我压岁钱。大外公，幺外公家里的几位舅舅来串门，他们便让我唱歌。当我唱完，几位舅舅鼓掌时，七舅也会露出一丝赞许的笑容。
　　 或许因为很少吃油腻的东西吧，多吃了一点，我便生病了。舅舅带我看医生，这时候的舅舅，在我心里又生疏起来。二十多颗药丸，我要一粒一粒地吃，可舅舅逼着我，一次把药丸全都塞进嘴里。不知道是我年纪小，食道窄，还是因为那难闻苦涩的药味，总之，那药丸一半下肚，一半还在嘴里。恶心，呕吐，让我流泪不止。可他就是不许我一粒一粒地吃。他一边骂我斯斯文文，秀秀气气，一边掏出手帕命令我擦干眼泪。舅舅在我心里，整个儿就一个冷冰冰，铁石心肠的恶魔！那个家里，我跟舅妈亲，跟表姐弟亲，就是不喜欢舅舅。
　　 后来，我上学了，就只有假期才去舅舅家。那是一个星期天，我上山砍柴回来，发现屋檐下挂着一双新布鞋。我知道是姨妈给我做的。邻居告诉我说，我舅舅来了，见家里没人，已经走了。或许是因为血浓于水吧，尽管心里不那么喜欢舅舅，可我还是情不自禁撒腿追出去，跑过一座山，爬到山坳，看到远处小溪边一个高大的身影。我上气不接下气，不顾一切地大声喊。舅舅听见，站住，回头。“你一个人在家？你老爸呢？”那声音婉若洪钟，隔着老远，也听得真真的。我说：“爸爸不在家！舅舅，你转来，我做饭给你吃！”“你那么小，会做啥饭？不吃，走了！我来看一眼，现在看到你就行了。”舅舅家与我家相隔百里，来回一趟，得到天黑才能到家呢。“舅舅，你回来啊，我能够做饭给你吃！”舅舅健步如飞，眨眼间远了。就在进入溪边竹林深处的时候，舅舅回头，站住，我又听见他吼我：“回去！好好读书！放了假，早点来舅舅家！记着带上你的通知书！”我答应着，可心下却说，带来给你看，考好不说，考差准得挨骂！
　　 七舅走了，我站在山坳里发愣。心里有一种不舍，失落弥漫着。七舅啊，怎那么来去匆匆呢？
　　 可舅舅的话是圣旨啊！我哪敢懈怠，只有拼命地学习。放暑假了，语文数学各八九十分，自我感觉良好。我高高兴兴地先去了姨妈家。给姨妈看，姨妈的脸笑成一朵花。为了犒劳我，姨妈给我煮鸡蛋吃。可到了舅舅那里，舅舅放出狠话：“咋才八十几分？没有努力！下次还是这点分数，看我揍扁你！”
　　 我每年都会在舅舅家过完暑假，直到开学前两天才回家。所以，打谷子的时候，会被舅舅安排上山帮着拉稻草。
　　 夏日的天，娃娃的脸，常常说变就变。这天午后，那稻草眼看着要被袭来的暴雨淋个通透，舅舅叫姨妈家的表哥来帮忙。表哥却因为帮着姨妈收谷子，来晚一步。表哥挑回家的稻草，被舅舅扔出去很远，还抽出扁担打表哥，一边打，一边骂。表哥一气之下，甩手而去。此情此景，激怒了舅舅，他破口大骂：“你也是他妈的白眼狼！跟你妈一样无情无义！”
　　 我吓坏了，未等天黑，溜去了姨妈家。昏暗的煤油灯下，姨妈一边听着表哥说事情的经过，一边拭泪。我很恼怒舅舅的行为，问姨妈，舅舅为啥那样骂人，并愤恨地说舅舅才“无情无义”呢！姨妈生气了，瞪着我说：“容儿，不准这样说你舅舅！是我对不起他，还没有教育好你表哥，惹他生气了。”
　　 我疑惑地望着姨妈，一脸迷惘。姨妈叹一口气，说起了七舅的往事。
　　 一九五八年，全国“大战钢铁”，七舅响应号召，去了离家很远的一个工厂。因为他有知识，人又聪明，还会拨打算盘，工厂领导就让他做了会计。在这里，他认识了厂长的女儿，两人在工作中建立了深厚的感情。女子要他留在那里，不要再回农村老家。可七舅挂念家中的弟弟妹妹。那时，姨妈已出嫁；四舅解放前夕，在安顿了弟弟妹妹后，自己无处容身，便提着一个篮子，篮子里装着一只破碗，拎着打狗棍，四处流浪，后来参加了中国人民解放军，随部队走入了解放战争的行列，从此杳无音讯。八舅从小体弱多病，同我的母亲一起，大外公家住十天，幺外公家住十天。六零年，全国闹大饥荒，大外公，幺外公再也无法照顾我的母亲与八舅。七舅知道后立即返家，临别，那个女孩依依不舍，送他走了十五里地。并嘱咐他回家安顿好弟弟妹妹后，早日返回工厂，她会等着他。
　　 俗话说，人在江湖身不由己。我想，这句话包含了人生诉不尽的悲凉与无奈。七舅是一个懂感情的人，又如何舍得自己心爱的女孩呢？可是，弟弟妹妹那么小，他是家里最大的兄长啊！当他跨进家门，眼前的情景让他心痛如刀割。八舅与我的母亲因为吃米糠，芭蕉树，浑身水肿；本来想去姨妈家借一点粮食，到姨妈家才知道，姨夫饿死。姨妈躺在床上，已经奄奄一息。几岁的表哥饿极了，跑去生产队的地里偷吃豌豆，被人捉住，打了一顿。从不流泪的七舅哭了，为了让弟弟妹妹有饭吃，让自己的亲人活下来，他铤而走险。运用自己在厂子学到的知识，用木头雕刻了生产队、大队村委会的印章，堂而皇之的去公社粮仓挑稻谷回家。就这样，我的母亲，八舅，姨妈与表哥都生存了下来。政府发现了此事，进行调查取证。七舅把那些印章藏到姨妈的枕头下。当公安人员走进屋子搜查，姨妈胆儿小，怕被搜出来，就把那些印章往自己怀里揣。可她的手不停地哆嗦着，一不小心，那些印章就掉到了地上。
　　 七舅想通过军属的关系，减轻一些刑期。在某部队担任团长的四舅知情后，虽然心痛自责，但作为国家干部，他又能如何呢？他没有找关系替七舅减刑，只是委托当地政府照顾他的弟弟妹妹。
　　 五年后，七舅刑满回家。我的母亲与八舅已经成人。而七舅已经老大不小，当他看到心爱的女孩给他写的信，才知道，那个女孩依然等着他。可是，他觉得自己是个坐过牢的人，再也不配。于是，给女孩回信，告诉她，他已经成家了。三年后，女孩来信，她已结婚，丈夫对她很好。问及七舅，他过得幸福吗？七舅不回。可从那时起，他的脾气变坏了。对姨妈，对四舅在心里或多或少充满了怨艾......
　　 那时，我还不懂世事的艰难，只是听了姨妈讲的故事后，忽然间觉得七舅变得可亲可敬起来。姨妈说：“我当时如果不去拿出那串私章，你七舅就不会坐牢。是我的错！容儿，你知道吗？你不在他身边的时候，舅舅常常念叨你，让你舅妈把能够留下的好吃的东西，都留着，说等你放假来了再吃。上次七舅来看你，回来说起你，他就忍不住流泪。你舅舅是个硬汉子啊！他说，可怜你，可怜你的母亲。”听到姨妈的话，我哭了。原来，我的七舅是那么爱我。
　　 从那时起，我不再惧怕七舅。尽管他还经常因为我做错事而大声呵斥我；在我懒惰的时候，恨得牙痒痒；在我学习成绩不好的时候，骂得我恨不得找一条地缝钻进去；在我放假时，因为迟迟未去他家而责问我——可我知道他并不是恨我，他只是对我们几个孩子要求严厉了些。他把“吃得苦中苦，方为人上人”几个字，用白石灰写在了正堂屋的墙上，让我们每个孩子都必须会认！对舅妈出手，也是有分寸的：只要八舅妈不为我们护短。多年以后，我才明白，正所谓“爱之深，责之切”。
　　 八舅死后，他与舅妈走到了一起，共同撑起了那个家。睡半夜，起五更，无怨无悔地把八舅的四个孩子抚养成人。虽然舅妈不及七舅远方的那个女子漂亮，可也不丑，乖巧玲珑，心底善良，还能干勤快。舅妈说给他生一个孩子，他说，以后这四个孩子都是他亲生的了。
　　 如今，我们五个孩子都长大了。除了大表姐没有职业，我们都有了一份自己的工作，两个表弟与三表妹都是做生意的材料，各自开了店铺，生活很富裕。他们都没有忘记七舅的养育之恩，时时回家看望两位老人。我最远，或许也最没有心肝，只有逢年过节的时候才去看望两位老人。平时也很少打电话给他们，倒是两位老人，常打电话给我。每次七舅与舅妈都说，让我先忙自己的事情，他们都生活得很好，不必挂念。
　　 有人说过，时光可以改变一切，抚平一切伤痛。随着时间的流逝，七舅对姨妈的愤恨淡漠了，取而代之是深切的关爱之情。关于四舅，一九七九年，四舅从部队回家探亲的时候，七舅就已经不再恨他了。四舅回来的日子，他陪着四舅吃遍了家乡小吃，四舅走时，他送了五十里地，临别，竟像孩子般流泪了。我想，世界上没有什么比血更浓的东西了！
　　 当我们告别七舅回家时，七舅非要我与姨妈拿一点我们喜欢吃的水果带走。我说过几天再来看望他。他微微点头，笑得很安详。“你先忙自己的工作，照顾好自己......我不打紧的。”舅妈也说：“你舅舅说得对，把自个儿照顾好。你好了，我们就安心了。”
　　 转过身，走出舅舅的大门，我的眼泪再也忍不住，扑簌簌地掉下来。舅舅患癌症，晚期，医生不开药了。不知道我的生命里，还可以看见七舅几次？七舅若离去，带走的何止是他在人世间短暂的生命，还有他那对家人严厉深爱的目光，对我们别样温暖的呵护。
　　 惟愿时光驻足，别那么匆匆。