翻箱倒柜，终于把这几个手机的照片找到了。好几天前就想写文章，为它们歌歌功，颂颂德，给它们美美图，秀一秀，留个漂亮遗像什么的，也不枉来我家一趟。
　　 买大件是中国人的习惯，有了钱就想置办大件。我也不例外。在我最困难的时期我写过一篇日记：“三个手机，俩卡欠费。两台电视，有线没费。三辆自行车，六轮没气儿。六个房间，五个屋冻冰棍儿。你说趁不趁。” 我家曾经也有不少大件。
　　 到长春也买过大件。瞧！这个三星牌手机应该是我到长春买的第一个大件。
　　 我和孩子来长春时各带一个手机。我的是西门子牌的，老态龙钟，不知道转了几手了。这个手机也就是我使，别人还真驾御不了。除了爆炸，它犯了所有手机犯过的错误，黑屏死机是家常便饭，甚至出现过屏幕倒字，上下颠倒，左右颠倒，反字，就是镜子里出现的反字。拿手机修理部，师傅都说‘扔了算了。’不过，它的最大优点就是能让我大卸八快，每当它犯错误的时候，比如黑屏了，我都会把它拆开，胡乱地碰碰这，捅捅那，再重新安好，开机一看，啥毛病没有，照常工作。嗨，就是个欠拆。有一天，手机没声了，我像以前那样拆开又安上，还是不好使，一定是听筒坏了，仔细看看，果然线断了，很细的线，在阳光下才看见。我用针把透明胶布捅进去，压了压，心里说，这回完了，得换手机了。不想这手机真是忠臣啊，知道我没钱换，它又抖擞精神地为我奋斗了几天。终于有一天，耳机彻底掉下来了，我只好去修理部。
　　 “唉！”小师傅打了个唉声说，“这个破手机啊，我收你多少钱呢？收多了不值，收少了还不够费事的。这么地吧，十块钱我卖你一个。”
　　 唉，只好如此了，就这样我花了一百毛钱买了第一个大件：三星牌翻盖手机，带小天线的那种。
　　 那个为我立下汗马功劳的西门子牌手机却下落不明，几经搬家，不知道遗失到哪里去了，还有它的陪葬品。
　　 “十元钱？能算大件？”
　　 “手机！手机不是大件？那可是名牌手机！不行？按价钱算哪？好吧，这个大被，那可是花了二百三十多元钱买的。孩子的半个月工资啊。
　　 孩子原来盖的是我结婚时从娘家带来的装新被，盖了二十多年了，又厚又硬。在家没觉得冷，在长春找到工作后，住的是公寓，很冷，孩子就觉得被小，四面透风。当务之急是买个被。初来乍到也不知哪卖被，孩子二次开支时，去了个大商场买被。孩子的个子大，拎起一个看被看看，嫌小，再拎起一个，还小。促销员拿来个双人被，“嗯，这个行。”就这样，第一个大件买回来了。用了孩子的半个月工资，二百多元钱。
　　 “被不是大件，四大件八大件的，谁见过被呀，不上数。”
　　 “啊？半个月工呢！那么，那就是这个小索爱了。”
　　 出门在外如果没有手机，那会怎样？如果有手机手机没电，那又会怎样？
　　 来长春孩子用的是熊猫牌的小手机，小巧玲珑，非常可爱，可是未老先衰，看上去崭新如初，可用起来麻烦多多。声音小还将就了，那电池啊，一天到晚总得充电。孩子第一次面试，我这个惦记呀，好不容易熬到预计面试结束的时候，孩子还不来电话，给我急地，度分如年，打电话过去，关机，再打，还关机，都快给我急疯了，人生地不熟地地都不知道东南西北，这可咋办啊。是手机没电了还是出啥事儿了？！直到孩子回来。所以下决心卖个新的、电池好的手机。
　　 孩子上班后，攒了五百块钱买了个索爱牌的手机，又买了块电池，这才是真正的大件，孩子的一个月工资。
　　 这个手机真不错，后来归我使用。这是我第一个上网手机，就是那个赠三十兆流量我却不会用的手机。到现在，有时我还要用一下。如果不是因为上网功能不好，汉字输入没有联想，我还会用它的。
　　 唉！我真不知道该怎么处理它，小索爱，我在长春买的第一个大件，真正的大件。