跑了一早上，终于把手续都办好了。
　　 聂晚晴一手抱着被褥，一手拎着暖水瓶，一边走一边查看走廊两侧的门牌号。
　　 汗水，浸湿了衣衫，脸上的汗珠也不断往下淌，却腾不出手来去擦。看着一滴滴的汗珠吧嗒吧嗒滴在洁白的被单上，聂晚晴停下脚步，歪着头，稍稍抬起一侧肩膀，将半边脸在肩上轻轻蹭了一下，脸上的那滴汗才没再滴下来。看着长长的走廊，聂晚晴长舒了一口气后，继续往前走。
　　 走廊的尽头，聂晚晴终于找到了手续单上所注明的房间。门朝南，门上418三个阿拉伯数字特别醒目。放下暖水瓶，打开了房门。顿时，一阵冷风扑面而来。原来是房间里开着空调，怪不得这么热的天儿还关着门呢。拎起暖水瓶，聂晚晴便走了进去。
　　 “哟，来新人了，几床的？”房间里，一个又高又胖的女人看着聂晚晴问道。
　　 “嗯……你好，大家好，我……三十八床的。”聂晚晴显得有些拘谨地看着房间里的人回答道。
　　 “哟，三十八床啊？那我们挨着的，我三十九床的。”女人朝她床位的方向努了努嘴。
　　 果然，在那个方向，聂晚晴看到了她的床位。床头上醒目地帖着38号。再看看隔壁女人所说的三十九床，床上侧躺着一位白发老人，老人的左腿弯曲着并用围巾绑着，看样子像是女人的父亲。顾不上多想，聂晚晴走到床前，将暖水瓶塞到床下，便开始准备铺床。这时，女人也走了过来，帮着她一起收拾床上的东西。聂晚晴微微一笑，以示她的谢意。
　　 一切都收拾妥当，聂晚晴又急忙赶到楼下，去接还在大厅处等待她的父亲母亲。看到女儿跑过来，两位老人也急忙站了起来。
　　 “丫头（聂晚晴的小名），都办好了？”母亲看着大汗淋漓的聂晚晴问。
　　 “嗯，都收拾好了，手续也都办好了，我们上去吧。”聂晚晴说着便走过来帮着母亲一起搀扶父亲。没想到，父亲推开开她的手，说他自己可以的，不用人扶着。母亲怕父亲摔倒，坚持扶着，聂晚晴只好拿着椅子上的脸盆跟洗漱用品，跟在他们身后。电梯里，一家三口谁也没说一句话。出了电梯，在聂晚晴的带领下，他们便来到了418房间。
　　 418房，并不是宾馆里的房间，也不是学校的宿舍，而是县医院四楼的住院处，神经内科的病房。住在这里的病人，大都是脑血栓、脑梗、脑溢血等内神经出问题的人。聂晚晴的父亲，正是被诊断为轻微脑梗而住进来的病人。
　　 打开房门，聂晚晴看到女人正在帮老人解开腿上绑的围巾。看到他们进来，女人再次热情地打了招呼。也许是看出了聂晚晴脸上的疑虑，女人开口了：这是我爸，前几年得过脑溢血，本来好的差不多了，前几天可能因为上火吧，又犯病了。这不，左半边的身子都不能动了。医生说，得这样经常绑着，帮他练习弯曲，这样有利于他以后的恢复。你们这是？
　　 “哦，我爸，早上在家打牌，突然感觉到腿麻，到这儿，医生初步断定为脑梗，这不就住进来了嘛。”聂晚晴一边跟母亲扶着父亲躺下一边说着。
　　 “老伙计，你多大岁数啊，就得这种病？”闻声望去，便看到最里边，靠窗户的床位上，坐着一位光头老人。聂晚晴仔细看了一下，这才发现，房间里竟一共有八个床位，分为两排。父亲这一排是三十七床到四十床，第二排便是四十一床到四十四床。除了四十二床、四十三床和四十三床空着外，其他五个床位都已住满了。而光头老人的床位，便是四十号。
　　 “哎，年龄呢，是不算大，刚到知天命的年纪，可这得啥病 ，是不挑年龄的。”聂晚晴的父亲长叹了一口气回答到。
　　 “老哥啊，看你这精神，这块头，也不像得病的呀。”聂晚晴的父亲紧接着问那位光头老人。
　　 “哎，别看我一米八的个头，两百多斤的体重，可也抵不过高血压的打击那。这不，就怕倒下了给儿女们添麻烦，所以趁早住进来给控制控制。”老人幽默地回答，惹来了大伙儿的一阵儿哄笑。就连三十九床那位半身不遂的老人，也咧着嘴笑开了。老人一笑就开始流口水，这时，女人走过来用床头上的毛巾，轻轻地为老人擦掉嘴角和衣服上的口水。这一举动惹来大家的一阵夸赞。女人显然有点不好意思了，低着头憨笑着。这一笑，脸上便露出了深深的酒窝。聂晚晴再次仔细打量了一番女人，女人并不漂亮，尤其是皮肤，太黑了，也不善打扮，穿着也很随意，以至于那对酒窝并没有起到应有的作用。
　　 “三十八床的家属，麻烦到护士站一趟。”床头的电话里护士小姐的声音打断了聂晚晴的思绪。聂晚晴的母亲刚想起身，便被聂晚晴给按回到床上了。聂晚晴是很孝顺的，她不想母亲奔波劳累，所以在父亲住院的第一时间便赶了过来。
　　 “您好，我是三十八床的家属，请问有什么事吗？”护士站的柜台前，聂晚晴问。
　　 “哦，您好，麻烦您去一楼的药房拿单子上的这些东西。”护士说着便递给聂晚晴一张药品清单。然后将头转向聂晚晴旁边的那位老人说：“大叔，您这都已经欠下七百多块了，您的家属还没来吗？再不来的话，我们没办法下单拿药的。”老人只是红着脸，低着头，小声说着：知道，知道。聂晚晴只觉得眼前这位老人很可怜，但没顾上多想，便拿着单子去了一楼。
　　 回来时，已拎了满满两大袋的药。将药交给护士后，聂晚晴便回病房了。打开门，她一眼就认出了眼前的这位老人。原来刚刚在护士站的那位老人也住这个病房，而且跟她父亲的床位紧挨着的，也就是三十七床的主人。再仔细打量这位老人，一头花白的头发，骨瘦如柴，脸上的深纹是岁月留下的痕迹。老人有些驼背，身上的衣服虽不破，但却很脏。尽管房间里大家聊得很热闹，但老人似乎并没听到一样，不说也不笑。只有聂晚晴知道此时老人心里在想什么。
　　 没过多久，门又开了，进来了一位年轻男人，看上去三十出头的样子。看到聂晚晴一家三口，男人便问：“你们好，刚住进来的吧？以后就是病友了啊，得相互关照啊。”说完便径直走到了四十一床的位置。
　　 “哦，我们刚来的，你住几天了？看你年纪轻轻能跑能走的，这是得的什么病？”聂晚晴的母亲有些奇怪地问道。
　　 “是啊，小伙子，看你这精神也挺好的啊，什么病啊？”聂晚晴的父亲也跟着问。
　　 “呵呵，我住进来快一个星期了，就是偶尔会晕过去，具体病因还没查出来呢，就每天都输些也不知什么药。”男人往床上一坐说道。
　　 大家正聊着，护士便推着一车子的药进来了。然后挨个念名字，家属们都走到跟前领药。这时，门外进来了两位年轻女人也等着领药。领好药后，便各自回到床前将药挂好，等着护士挨个扎针。聂晚晴这才发现，刚刚进来的那两位女人原来是四十床与四十一床的家属。护士开始扎针了，家属们都守在了家人床前，唯独三十七床那位老人床前空落落的。看得出，老人很失落，也很无奈。
　　 针扎好后，护士走了，病房里恢复了之前的热闹。大家依旧说说笑笑，似乎都忘记了病痛的存在。聂晚晴终于明白了父亲为何放着单人间不住，而选择住进418这样的多人间。一方面是因为多人间不用收额外的费用，另一方面便是因为父亲爱热闹。其实，根据她家的情况，他们完全可以选择单人间的。当时聂晚晴怕住在多人间父亲会休息不好，也因此劝过父亲，但始终没劝动。
　　 “嗯……哼……嗯……”三十九床老人哼哼唧唧的声音，打断了大家的谈笑声。
　　 “爸，是要小便吗？”守在床边的女人凑到老人耳朵跟前问。
　　 老人点了点头，女人便弯腰从床下找出夜壶，为老人解开腰带，将夜壶放好后，便跟老人说，可以了。老人就那样侧身躺着，女人一手扶着老人，一手扶着夜壶。老人小便完后，女人将夜壶放到地上，重新帮他系好腰带，扶着老人躺好后，便拿着夜壶去了洗手间。
　　 女人回来后，老人又用含糊不清的话语说，躺着难受，想坐会儿。女人便将被子跟枕头都放到床头，然后脱掉鞋子，上床扶起老人，最后使劲往后一拉，老人便背靠在床头的被子上坐起来了。由于老人是半身不遂，所以女人必须得使尽全身力气才能拖得动老人。于是，大家都开玩笑说，幸好女人又高又胖力气大，不然这活儿还真干不了。女人听了，也跟着哈哈大笑。
　　 没过多久，老人又嚷嚷着要睡下，说坐着腰疼。女人便走到床的另一头，将老人的双脚使劲往下一拉，然后走到床头，将被子放到床下，为老人放好枕头，老人便平躺着了。就这样来回折腾了几次，女人便满脸流着汗，坐到床边上的椅子上一动也不动了。大家都向女人竖起了大拇指。
　　 “老伙计啊，你好福气啊，这女儿孝顺那！”四十床的光头老人对着三十九床的老人赞许道。
　　 “啊……是啊……”三十九床的老人口齿不清地回复着。
　　 “就是啊，老哥好福气啊，要搁我这女儿肯定伺候不了。”聂晚晴的父亲也夸赞道。聂晚晴看看自己，再看看女人，可不是嘛，就自己那小身板，风一吹就能吹跑似的，不怪父亲那样说。一旁的母亲也微笑附和着。就连四十一床的男人也表示很佩服女人。唯独三十七床的老人，将头转向墙的那边，背对着大家侧躺着一动没动。
　　 没过多久，三十七床的老人突然坐了起来，然后穿鞋下床。一旁的聂晚晴母亲看到了问：老哥，您这是要上厕所吗？老人没说话，掂起脚想取下挂在头顶支架上的药瓶，可试了几次都没有成功，最后还是在聂晚晴母亲的帮助下才拿到药瓶的。老人简单地道了声“谢谢”后，便拿着药瓶出去了。“老哥，你这样行吗？”看老人一手扎着针，一手拿着药瓶，晚晴母亲有些担心地问。但老人似乎并没有听到，拿着药瓶头也不回地去了洗手间的方向。
　　 老人走后，四十床的光头老人便对聂晚晴的母亲说：“大妹子，你别介意啊，那老头就是那么一人。住进来半个月了，一直就这样。不过，也不能怪他，你看他身边也没个伺候的人。听说老伴不在了，有一儿一女。儿子在外地工作回不来，女儿女婿在县城开了个饭店也忙不过来。不过女儿每天都会在午饭的时候给她爸带饭过来的。好在他还能走动，不然真是可怜啊。”
　　 “哎，人老了，没病没灾的还好，一有啥毛病，儿女们都不在身边就可怜了……”聂晚晴母亲叹了口气说道。
　　 房间里一时陷入了寂静，这时，房门开了。进来的并不是三十七床的老人，而是一位打扮非常时髦的年轻女人。“姑娘，来了啊，又给你爸带什么好吃的了？”四十床的光头老人笑着问。“你爸上厕所去了，应该快回来了”三十九床那位老人的女儿紧跟着说。“嗯，来了，没啥特别的，就一些家常菜而已，你们大伙儿要不要一起吃点？”女人客套道。大家异口同声回答道：不用了，不用了。
　　 女人刚把饭放到床头柜上，老人就回来了。女人赶紧从老人手里接过药瓶，然后给挂到床头上的支架上。“爸，我给您把饭带过来了，您赶紧趁热吃点吧。”女人说着递给老人一双筷子。老人接过筷子并没吭声。看得出，老人很不高兴。女人的脸上略显尴尬得走过去，坐到老人的床边。“爸，您这药怎么滴这么快？我帮您放慢些，不然对您心脏不好。”女人说着站起来。“不用你管，你走吧！”老人将扎着针的那只手往怀里移动了点。“可是爸，您这样心脏会受不了的。”女人张着嘴还想再说什么时，老人竟开始抽噎起来。“你知道我的难处吗？你在乎过我的死活吗？”老人擦了擦眼泪说。
　　 房间里再次陷入了沉寂，而房间里的每个人心里清楚，老人之所以将滴速放那么快，是因为想早点输完液，上厕所就不用别人帮忙了。也许，在他眼里别人善意的举动对他来说就是施舍。
　　 女人也哭了，几分钟之后便摔门而去。老人也不再吃了，躺到床上依旧背对着大家。房间里顿时静得只剩下大家的呼吸声。为了打破这尴尬场面，三十九床的女人便调侃道：“哎，可不是嘛，人家是飚车，咱这里的各位是在飙针。你们看我爸，也经常偷偷地将滴速开到最快，要我说啊，干脆咱都打开给喝掉算了，喝完咱一起逛街去。”女人的话音刚落，除了三十七床的老人，都开怀大笑了。
　　 由于下午要上班，聂晚晴帮父母买好饭，然后跟大家打完招呼后便走了。
　　 第二天一大早，聂晚晴便去超市买了很多甜品。东西都不贵，却都是父亲最爱吃的。父亲大半辈子了都省吃俭用的，什么都舍不得买，虽然每次聂晚晴买了都会被父亲大骂一顿，但看到父亲吃得津津有味，聂晚晴总是会在心底偷着乐。因为她知道，父亲是心疼那些钱。
　　 病房里依旧笑声不断，聂晚晴推门走了进去 。“呀，闺女来了啊，给你爸买了那么多好吃的呀，看把你爸给乐的。”四十床的光头老人打趣道。“就是，叔叔有福气那。”四十一床的年轻男人也跟着说。聂晚晴的父亲只笑不语，母亲便接过她手里的东西要大家一起吃，但都被大家客气回绝了。
　　 “咦？三十七床的大伯出院了？”聂晚晴走进时才发现三十七床上的被褥都已不在，便问道。
　　 “是啊，昨儿下午就出院的。本来医生说让他再观察几天，可他坚持要出院，就走了。”
　　 “哎，老头虽有些孤僻，但其实挺可怜的。”