某人，素爱狗。家虽贫，亦常养狗，然数失。
　　 是年，又得一狗，名犬也，甚爱之。恐其复失，与之居则同室，行则同步，空囊以养之。又虑失则难寻，乃烙印记于狗身。且以铁链锁之，牢笼关之，以为防范。然年余之后，狗复失。日夜寻之。
　　 数日后，行于闹市，忽见一人牵狗过。视之，乃己新失之狗。索之，不予，夺之，亦不予，二人争吵打斗甚烈，引市人围睹。警察来，讯究竟。某细言其事，且告之以狗身印记为证。警察视狗身，果有其人印记如，遂欲令牵狗人交还。
　　 牵狗人词屈，仍强言曰：“是印记不足为凭。狗非死物，乃通人性者，今此狗若能识尔为主，吾方服也。”警察曰：“此言亦在理，若言狗不识主，非所闻也。今彼二人唤之，狗与谁摇尾，谁为真主人矣。”
　　 某亦以为然，以为此狗离家不过数日，遽能不识旧主？觉必归己无疑：乃亲唤其名，待其摇尾。孰料三唤之而狗尾不动，若不闻者。而与争之人一唤，则摇尾不止，欣欣然做乞怜状。警察曰：“此真主人矣！”遂判令归之。某大恸，终不能得狗。一市之人，疑之，怪之，骇之，而牵狗之人则洋洋自去。
　　 某归，视狗笼狗索狗食盆尚在，意颇不平。至夜难眠。遥望窗外，云厚星稀，朔风飒飒，饥肠辘辘，冷侵肌骨，转增愤懑，且骂狗曰：“不念我养汝一年之恩，真狼心狗肺之辈！见之必杀！”忽觉门开，视之，则狗也。大喜过望，唤之，且曰：“吾固谓汝不我去：此狗不嫌家贫之天理也。”
　　 言未毕，狗忽吐人言：“甚矣！汝之观念陈旧如是！无怪乎贫至此也。吾在汝家，食不精、腹难饱。城市之间，又无狐兔可猎，吾之生也难。汝今囊中羞涩，自顾且不暇，长此以往，料吾难逃流浪狗之厄运，岂不忧之？吾观当今之世，人所欲者：唯钱财而已，唯富贵而已。不见当下认干爹者、投海外者比比皆是乎？吾虽狗，亦当与时俱进，又安能恪守不嫌家贫之理以困顿终生？今投富贵者，与君永别，君其勿责！”
　　 某大怒，起身觅棍棒在手：“颠倒常理矣！狗辈乃敢如是！必当烹之，以泄吾恨！”举棍欲打，狗吠，做扑咬状。某惧而逃，摔倒檐下。顷刻风起，迷漫双眼。风过再视，狗形已杳，惆怅久之。