大年初三，我携妻儿回到山乡老家拜年。吃过午饭，从闽北远嫁过来的弟媳妇对我说，上村头的阿良夫妻俩要来家吃晚饭。
　　 “阿良是谁？”我问。
　　 “阿良是你的同学呀，他记得你你不记得他啦？他还不知道你回来呢。”
　　 “你怎么会认识他？”
　　 “我和阿良媳妇是闽北老乡，所以两家有走动。”
　　 我极尽全力回忆搜索，终于，一幅被岁月的尘土湮没了三十多年的画面渐渐地还原：他那瘦小的身躯穿一件带有补丁的异常宽大的粗布大褂，腋下夹着两本书，在教室门口探头探脑，趁老师转身写黑板时迅速溜到座位，还是被老师发现了，令他“站黑板”……
　　 大约是四年级吧，我和阿良坐同桌，知道他没有了娘，他穿的衣服是娘留下来的大褂改的。他除了两本教科书外，没有书包，没有铅笔和橡皮，也不做家庭作业，课堂上偶尔做作业都是“蹭”的——向同桌或前后排同学蹭铅笔蹭橡皮蹭作业。他总是迟到早退，那时候老师惩罚违纪学生最常用的办法是“站黑板”——在黑板前面向全班同学站着上课，他就没少“站黑板”。但是，“站黑板”对别的同学有效，对他却起不到惩戒作用。
　　 有一次，正在上课的班主任赖老师截住溜进教室的阿良：“说说，总得说说，你早上都干什么去了？”
　　 他战战兢兢地答：“赖老师，昨天放学后拨了一蓝猪草，今天一大早去栽蕃薯秧……”。
　　 赖老师看了一眼他的脚，他赤着双脚，脚指缝里有泥浆，裤腿上也有星星点点的泥浆和草叶，就又问道：“你哥呢？”
　　 “哥替爹到生产队挣工分了。”
　　 “那你爹呢？”
　　 “爹昨天夜里就出门了，天快亮了才回来，一回来就睡觉，没有时间出工的。”
　　 “你的成绩这么差，你爹不知道吗？”
　　 他一下没了紧张，且扑哧一声笑了：“我成绩单拿回去，爹从来不看的。”
　　 赖老师轻叹一声，和蔼地说：“回到座位坐好，继续上课。”
　　 在我的印象中，就是从这一次开始，阿良再没有“站黑板”，尽管迟到早退照旧。
　　 第三节课没下课，阿良惴惴地举手向赖老师请假：“赖老师，我要赶回家烧午饭了。”
　　 “不是有你爷爷烧吗？”
　　 “爷爷前些天端饭甑到灶上，从凳子上跌下来，躺在床上下不了地呢。”
　　 “今天不请假不行吗？”
　　 “我没赶回家烧饭，爹要饿我饭的。”
　　 “你旷课，就不怕爹饿你饭吗？”
　　 他又一下得意起来：“爹一个劲地夸我呢，说我从小帮家里干活。”
　　 赖老师又没辙了。
　　 到了五年级，我和阿良同班但不同桌。到了初一，我和阿良同校但不同班。到了初二，有两个爆炸性的事件深深烙印在我的记忆之中，一个是全国恢复高考，这意味着我们农村娃，可以通过读书改变命运，家长也好，老师也好，学生也好，全都激发出前所未有的读书动力。另一件是阿良爹挪用大队买化肥的钱赌博，输光之后出逃了……阿良辍学了。
　　 我与辍学之后的阿良失去了联系，仿佛听说他家旧屋被债主收走了，又仿佛听说他远走他乡了。世事沧桑，谁能料得到呢，三十年后的今天，竟突然地要到我家来了。
　　 下午，全家出动去上坟。上坟回来，我见家里坐着一对中年夫妻，尤其是那男的，黝黑壮实，想必就是阿良夫妻了。当我终于叫出阿良的名字的时候，他也惊呆了，站了起来直直地望我。他问：“是不是你的字写得很难看的？”在得到我肯定的答复后说，“想起来了，坐过同桌，交作业都是你帮我应付的。”
　　 弟媳妇和阿良媳妇是老熟人，寒喧几句，就和我妻子等人都去灶间边聊天边忙活了，弟弟则带着我儿子等人到屋外放鞭炮去了，厅堂就剩下我和阿良，坐着边磕瓜子边聊天。他告诉我，辍学之后在生产队里放牛，没多久就分田单干了，他辗转来到闽北山区找活路，在那里背毛竹。这一做就是十多年，期间与一个当地女子成了家，生育了一个女儿。再后来，他带着妻儿回到家乡，赎回老屋，仍以砍毛竹为业。如今女儿在镇上上中学。
　　 “还是你的出路好，坐坐办公室要拿这么高的工资。”阿良约略得知我的情况很是羡慕，“当年你们继续读书的人，出路就是不一样啊！”
　　 家乡虽然号称“浙西大竹海”，但竹山都是家家户户分片承包掉的，我问：“会不会接不上活？”
　　 阿良说：“现在年轻人，或者年纪和我们不相上下的人，都会电脑的，都出门找轻松活干了，像砍毛竹这种累活苦活是没人干的，忙不过来，好在媳妇帮我。”
　　 来给我俩添茶水的弟媳妇插嘴说：“只要不下雨阿良就天天做的，早上六点钟就上山了，二百块钱一天，在我们这里算好的了。”
　　 今天的家乡小洋楼林立，阿良有这么一份收入怎还住着土屋？我疑惑地问：“阿良，你——你——会不会赌博？”
　　 阿良不答，只是一个劲地大笑。弟媳妇在灶间也大笑，笑够过来替阿良作答：“哪有你这么问话的？好在是老同学。阿良的老屋是翻新过的，还将门前的土路改成水泥路。阿良家虽不富裕，但从赛仙（即阿良媳妇）嫁给他时一床被子都没有，到现在这个样子，已经很不错了。阿良早年会不会赌博我不知道，自从我认识他，他是不赌博的，赛仙算是嫁对了人。”
　　 我还想问阿良怨不怨他爹，话未出口，从他那爽朗的笑声里，我似乎已经找到答案。这个昔日老师眼中不成器的学生，他爹眼中的乖巧儿，并没有走向他爹的老路。他少年时期所受的磨难多半与他爹有关，可是，磨难是最好的导师，正是不争气的爹促使他另劈出一条新路来，何来怨恨呢？
　　 赖老师要是地下有知的话，会转忧为喜的；他爹要是在世的话，也会惊诧不已的，我这样想。