老韦是个老实巴交的人，五年前公司减员时就下岗了，本来家庭负担就重，上有七十多岁的老母，下有正在上学的孩子；妻子单位处于停产半停产状态，大部分时间在家里待着，每月两、三百块钱的生活费还时常拖欠；老韦这一下岗，更是雪上加霜，家庭生活陷入更加困难的境地，因此，老韦曾一度精神十分颓废。
　　 三年前，在好心人的劝说和帮助下，老韦在旧货市场买了一辆旧摩托，加入到摩的队伍中。生意旺时，一个月能赚个千儿八百，淡季也能尽挣六七百块钱，可是那不争气的旧摩托三天两天出故障，开的时间少，修的时间多，三年开下来虽比在家闲着好，却也没挣几个钱。
　　 家里经济拮据的老韦，能省的就省，该节约的就尽量节约，可办可不办的事就坚决不办了，就是更换第二代身份证，虽说只要二十块钱的事，他也是赶在最后的期限才去办理。那天，他带着户口本、旧身份证去公安局换证，人家说他的户口本没有首页，怎么也不肯给他换证，老韦好说歹说，好话讲了几箩筐，管户籍的女民警才勉强答应先给他办了，最后丢下一句话：你去当地派出所补一张吧，取证的时候带户口本来核对！老韦想，到时再说吧，别人取证都不要户口本，说不准到时他们早把这事给忘了。
　　 去年女儿大学毕业了，去了沿海某城市打工，近日来电话说要办什么个“未婚证”。经打听，“未婚证”由街道办事处办理，只要带户口本和几张相片就行了。又是“户口本”？老韦想，这回没有那张首页恐怕是不行了！于是老韦决定先去派出所补那张首页。
　　 老韦骑着那辆旧摩托，一路走一路想，别人的户口本都有首页，为什么自己的就没有呢？这个本本平常很少使用，一直在抽屉里锁着，怎么那张首页就不翼而飞了呢？肯定是当年换证的时候压根就没有那一页，这也应该是他们派出所的责任呀！想着想着，就到了派出所门前。这政府机关就是不一样，门前还用白线划定了停车区，停的车辆也不算多；老韦锁好摩托，带上户口本就进了派出所。
　　 老韦在派出所里左找右找，最后在二楼找到了管户籍的办公室，两个女民警正在吃早餐，到也有说有笑的。老韦问：“同志，我的户口本里不知咋的没有首页。”年轻一点的女民警漫不经心地说：“你弄丢了呗！”老韦却一本正经地说：“不会的，我一直将它锁在抽屉里。”另一位年龄大一点的女民警笑笑说：“那它飞了呗！”老韦说：“你说笑了，当年换发新证的时候就没有！”仍然是那位年龄大一点的女民警说：“当年你咋的就不看清楚了呢！”老韦说：“我咋知道有个什么首页呢？”“那你咋知道就没有呢！”。老韦说：“过去的事也说不清了，请你们给补一张行吗？”“照理说，到银行取款要当面点清，出门了就概不负责，这也是一个理；给你补一张可以，但要交五十块钱！”女民警不冷不热地说。“不就是一张纸吗？要那么贵！”“你如果想不通，那就先花一百块钱去报社登个遗失启示，然后再来办，就只收你五块钱，咋办你自己选择好了！”还是那位年龄大一点的女民警在回答，说完，笑笑，又悠然地吃起早餐来。老韦一脸的无奈，说：“好好好！五十就五十，这种事也不会经常碰上！”老韦付了钱，不到一分钟就打印好了，女民警递出那张首页时，仍然笑笑说：“这回可要保管好了，下次再丢了，就非要登遗失启示了！”老韦看着她笑得满脸肌肉都在抖动，自己也就笑了，他却笑得嘴角在抽搐……
　　 老韦拿着户口本塞进贴身的口袋里，一边往外走，一边嘟噜着：这钱也太容易赚了，我开两天摩托车也挣不到这些钱。正嘟噜着，不知不觉就来到了停放摩托车的地方，一看，傻眼了；这才离开不到十分钟，摩托车就不翼而飞了。老韦着急得东瞧瞧，西望望，停在这里的车都比他的好，自己一辆破烂摩托怎么就丢了呢？又一看，在自己停摩托的地方用粉笔写有一行字，老韦定神再一看：“违章停放，车被城南交警拖走，电话8080680”。“抓你抓你就抓你”，这个电话太熟悉了，摩的司机都知道，而且背的滚瓜烂熟！老韦一想，不对呀！我的车停在停车线以内啊，怎么违章了呢？他回过头来再看看，在那靠近花池边上还有一行小字“非机动车停车处”！老韦又一辆一辆车细细地看，别的车都是电动摩托，算非机动车。这一回，老韦十分沮丧，心想，我开了那么久的摩的，咋就不看清“非机动停车处和机动停车处”呢！老韦知道，这一旦沾上了“违章”二字，进了交警的虎口，没有二百块钱是要不回来的；事到如今，也只好自认晦气了！
　　 离开派出所，老韦朝城南交警大队走去。一边走一路想，妻弟有一个朋友在交警支队，春节还同桌吃过饭，记得在席间他说过：“大哥开摩的，今后遇上什么事需要找交警，就找我好了，小弟保证给你摆平了。”这回果真有事了，不妨给他打个电话试试。于是来到一个电话亭，先给妻弟打电话，妻弟再找到他朋友，果然朋友很爽快，回话说：“你去城南交警大队领吧，我已同他们打过招呼了。”
　　 老韦想，虽然朋友打过招呼，但也不能就空手前往，总得买包香烟、槟榔之类的见面礼吧。于是花了三十块钱买了一包“芙蓉王”，又买了十块钱槟榔，急匆匆地来到城南交警大队。接待他的是一位高个子的交警，老韦递上香烟和槟榔，然后自我介绍了一番；高个子的交警这才慢慢地抬起头来看了他一眼，说：“你朋友刚来过电话。这样吧，本来这违章是要罚款三百块钱的，看在你朋友的份上，你就交一百五十块钱算了。你去隔壁把钱交了，就到三号车库去取摩托。”说完站起身来拍拍老韦的肩：“你去交钱吧，我还有别的事要处理就不陪你了，谢谢你的香烟和槟榔！”满脸堆笑地伸过手来要同老韦握手，老韦不敢仰视他的笑脸，只是机械地将手伸过去，嘴角的肌肉又在抽搐着……
　　 老韦取出摩托，唉声叹气的：不找人吧，得花二百块钱；找了个熟人，也花了差不离二百块，还欠下朋友一个人情。老韦感到很困惑，这到底唱的是哪一出戏啊！这一天没挣着一分钱，就稀里糊涂花去了两百多，而且花得很冤枉，有些怪心疼的。他跨上摩托，就昏昏乎乎地往回开。这春日的南方，雨说来就来，出门时忘了带雨衣，老韦一心只想快点赶回去。原本是一条十分熟悉的道路，来时还是好好的，这回去咋的就挖了一条沟，看看离得近了，刹车已来不及了，一个跟斗就栽进沟里。这一栽栽得不轻，老韦感觉左脚钻心的疼，怕是骨折了。好心的人将他扶到不远处的一家医院里，骨科医生二话没说就给老韦开了张照片的单子，等老韦从放射室拿着片子出来，口袋里又少了一张票子。骨科医生接过片子看了看，说：“还好，没有伤着骨头，看来是韧带拉伤了。这样吧，我给你开张住院单，在这里做几天理疗就会好得更快些！”老韦一听说要住院，连忙恳求医生说：“医生，求求你了，给我上点药吧，院就不住了！”医生看着他，笑笑说：“不彻底治好，以后旧伤复发就麻烦了！”看着医生的笑脸，老韦眼里早已蓄满了泪水。
　　 他低着头，想极力抑制自己的情绪，可是，嘴角的肌肉却不由自主地又抽搐起来，而且抽搐得更加厉害。过了好一会，老韦总算控制住欲将夺眶而出的泪水，他用手指指自己的口袋，声音哽咽，说：“医生，别说以后了，我这里现在就麻烦着呢！”