我一想起用过的土灶，眼前又浮现出站在土灶前的影子，熊熊燃烧的火焰映红了母亲脸庞，映红了我儿时的笑脸，那饭香，那肉香就飘逸进了我的鼻腔，吃进了我的胃里。土灶这个家族里的成员，如今在故乡的老家几乎是很难见到了，土灶都变成了城里人家一样用的电饭煲、电磁炉、液化灶和天然气灶了，都用电饭煲、电磁炉和沼气灶做饭菜了，就很怀念土灶家族的每一个成员。土灶、灶坑、灶头、锅洞、大锅、大锅铲、火扇、火钳、草木火灰，这些温暖的东西，如今一个个像老伯老婶，像一个个乡亲不知道躲到哪里去了，很难见到他们的影子了。
　　 但是，我没有忘记十来岁时每天三次坐在灶头烧火、放柴、张开嘴巴吹火、用扇子扇火、用火钳掏灰洞、用瓷盆装草木火灰取暖的时光。
　　 我家的土灶是我二叔搭建的，听母亲说没有跟二叔给钱，只是管了一顿饭，且非常的好用。二叔是我们大队里的搭灶师傅，也是唯一的搭灶高手，搭灶技术远近闻名，好多其它生产队里的人家，都喜欢请二叔去修建土灶，价格便宜。二叔搭建的土灶，好烧，火苗子大，火力猛，火苗子可以直达锅洞后端，大锅的后一半也热得快，烫得很，却又不很费柴。水平差的人搭的灶，火苗子朝锅洞外边飘，大锅里，前边烧得火旺，后边却不烫，煮菜，前边煮得咕咕冒热气泡，后边却没有反映，温嘟嘟的。
　　 搭建土灶，其实材料很简单，主要就是土砖，搭一个灶，不用花多少钱。土砖是用黄泥加稻草做成的，做好了土砖，等土砖晒干了，就可以在灶屋里搭灶了。土砖保暖，用土砖搭灶，锅洞里的热气不容易散发出来，坐在灶头前递柴做饭，就不感到太热。
　　 土灶，正在消失的乡村里、乡村人家最重要的生活设施，围绕一个土灶，围绕一个灶头，发生过多少悲欢离合的故事。我最喜欢的一首民谣，“泥巴灶，真糟糕，烟熏眼泪往下掉；草木灰漫天飞，费工费时费柴草。”
　　 土灶、灶台，都与母亲和我童年有关。我们川东地区，习惯把女人称为“锅边转”，就是说女人只要出了嫁，一辈子就要在土灶和锅边忙碌。我母亲也是这样一个典型的农村妇女。
　　 我二叔手艺多，不仅会搭土灶，而且他还擅长编制竹篾扇子，他编的扇子很精美，也好扇火，也好扇热，买扇子的人很多。二叔划篾，划得很细，刮削得很光滑。我喜欢坐在灶头前，摇着二叔编织的精美篾扇子，闻着竹篾香，闻着饭菜香，听着大锅里菜熟的滋滋声音，听着大甑子里饭蒸上汽的声音，也听着屋外、院子里的风声鸟叫，感受着乡间的美好宁静幸福，感受着乡间的生机勃勃。
　　 不要小看篾扇子，扇火的作用很不一般。我小时，农家一年四季忙碌，母亲回到家，做午饭晚饭，时间都很紧，很匆忙，均需匆匆拾柴，砍柴，生火，递柴，火又一下子旺不起来，就得扇火，此时竹篾扇子的作用就非常大。我二叔编织的竹篾扇子，有大的，有小的，小的比一张桐子树叶大不了多少，大的就只有一尺左右宽，一尺左右长。等着吃饭，很快就又要出工做事，做饭时间特别紧，就用大扇子扇火。时间不太紧，就用小扇子扇火。柴刚刚点着火的时候，还不能用扇子猛扇，要扇火，得用小扇子，轻轻扇，否者火会熄灭。夏秋炎热，我们也会用竹篾扇子对着脸上身上猛扇风凉快。竹篾扇子，扇出一丝丝清幽幽的竹篾香，让人感到像坐在一片青幽幽的竹林里、一条清幽幽的溪涧边，身上和心里慢慢也就凉爽了。
　　 我和弟弟爱打闹，有时候也会各自握着一把竹篾扇子，相互扇打，像孙悟空用芭蕉扇过火焰山那样猛扇。有时我脸上被弟弟扇着一下，就像挨了爸爸一巴掌，还是很疼的。灶头前的地面上，常常堆有一些干松毛或者枯枝叶，有时被掉出来的火炭烧着了，情急之间，我就抓起竹篾扇猛拍猛打。有时候没有注意，扇子就会被烧缺一块。
　　 山乡人家，那时候都用大灶大锅，一口大锅，又煮饭，又煮猪食。早上起来，母亲把早饭煮给我们吃后，就开始砍野菜或者黄菜叶、红薯藤等之类的猪草，砍细后倒在锅里就开始煮猪食了。煮着猪食，添上估计差不多刚好够的柴块，母亲就出去干活了。等到中午收工回来，猪食早已经煮熟了，锅灶里的火也已经熄灭了。母亲用大锅铲把猪食铲出来，装进猪食桶里，用一把由高粱穗或者竹丫枝扎成的洗锅把，匆匆洗干净大锅，就又开始在大锅里煮饭。说老实话，那个贫穷的年代，大多数人家买不起两口大锅，很多乡村人家，都是一口大锅，既煮猪食，又作煮饭用。八二年实行土地包产到户后，逐家富起来了，山里人家才纷纷搭建了可以支起两口锅的大灶，靠墙的一口大锅煮猪食，靠外的一口大锅煮饭菜。
　　 初秋雨大而且冷凉，冬天寒冷，坐在灶门前煮饭，是很温暖的。母亲洗了鞋子袜子，一下子没晒干，就叫我们拿到灶门里，搭上几根树枝，把鞋袜搭在树枝上烘烤。
　　 烧柴，烧枯枝败叶，烧干松毛、干松球，锅下边洞里，就会积累起一堆枝木火灰。如果早上起来，又是煮早饭，又是煮猪食，又是煮饭炒菜的，整天灶火不熄，灶坑里红红的火灰就会积累得很厚。我们山里人家，就喜欢在这样的火灰里烧青辣椒加点盐巴，一起揉细，粘在洋芋上非常好吃，也很香辣可口，更加开胃多吃饭。有时候，我和妹妹、弟弟在家里饿了，把洋芋、红薯放进火灰里烧半个多小时，然后掏出来，这些美食吃起都特别香，特别鲜，特别可口。
　　 那时候，山里人家人口多，用的甑子，一般都是又大又笨重的木板大甑子，木头的甑子壁，又厚又重，家家都是几乎每天都要用甑子蒸饭两次，所以甑子总是湿漉漉的，又滑又重。灶头大概都有一米左右高，个子矮的人，小孩子都很难从大锅里端起笨重的甑子。
　　 我母亲异常忙碌，我父亲经常在外奔波，大概从十岁开始，我们家就经常是我做饭，煮猪食，妹妹洗碗，弟弟扫地。这些都离不开大锅。我一个小男子汉站在又烘又烤、水气弥漫、蒸汽蒸眼睛的灶头前、大锅前，使劲踮起脚尖，还是很难端起大锅里的甑子。我就只好端来一个高木凳，放在灶头前，站在椅子上，摸着水汽蒸腾、几乎看不清的大锅里端甑子。甑子又烫又笨重，一不小心，就滑落进大锅里，就把大铁锅砸烂了。刺啦一声，甑脚水就淌流锅洞里，把火浇熄了。我童年，这样的事情发生过好几次。那时候，我真的是又担心家人回来没饭吃，又担心大锅还能不能补起来，又担心被总是很辛苦急躁的父亲打骂。
　　
　　 烤红薯的味道
　　 去年冬日里的一天下班，信步在人来人往的滨河路上，冷风在不急不缓地吹着，也吹来一股久违的香气，风中，浓浓的烤红薯的味道不停地牵动着我的味觉，让我不知不觉地在一个老大妈烤薯的地方小憩一会。我实在是受不了那饱含着无限甜蜜回忆的香气，我的嘴、我的心，就在烤红薯营造的暖暖的氛围里感受着一样别具魅力的诱惑了。
　　 慢慢地剥离红薯已经烤得干瘪的皮，映入眼帘中那热气腾腾的薯肉仿佛一下子就把我的思维给噎住了，第一口进入嘴巴的薯肉首先把我给 “甜”住了，第二口和接着后面的若干口则把我完全“香”住了，我再也无法自持，于是接连吃了五个热气腾腾的烤红薯，心满意足之后，就在一处干净的木椅上坐下，慢慢回味着那冬日里香喷喷的烤薯之味道了。
　　 在我川东的故乡，红薯是一种十分常见的农作物，从我记事起，我家那两亩多的坡地里雷打不动的农作物就是红薯，一则是为给圈里的猪儿准备的青饲料，二则是收获一定数量的红薯当作粗粮之用。红薯还真是好东西，它的嫩叶嫩尖可当菜吃，藤条可作为猪饲料，结出的薯可烤、可蒸、可晒，哪怕是地下的老藤也能当作牛饲料，而且牛儿喜欢得不得了。总之，红薯在农人眼中那是全身都是宝。据说红薯是个外来物，明朝时才从菲律宾吕宋这地方传入中国，以其繁殖快、结实多、耐旱等优点迅速在全国推广开来，在灾荒年代还起到不可磨灭的救灾作用。
　　 全身是宝的红薯让我苦涩的童年时代充满了无限乐趣。小时候，家中特穷，一周吃不上一餐肉的情形常有之，肚中无油的我总喜欢到野外折腾着什么东西来解馋，小河里捉鱼、树上掏鸟蛋、烤红薯啊，都是我的拿手好戏，尤其是烤红薯这事儿，至今仍让我倍感亲切。农村娃儿烤红薯主要是靠烧红的火灰来烧熟红薯的，先是在锅洞里刨个二十来公分宽的火灰坑，然后将红薯放在里面，把烧红的火灰刨在红薯上面。在煎熬中等待近半个小时后，终于到了红薯出窝的美妙时刻了，小心扒开火灰，一个个熟透的香气怡人的红薯展现在眼前，顾不上红薯的热和烫了，揭掉薯皮，把热气腾腾的薯肉往嘴里送，那种劳有所获的自得便油然而生，甚是畅快。吃不完的烤红薯我是不会浪费的，藏起来让出去玩的弟弟妹妹回来解解馋，稍微填一下饥饿的肚皮。童年时的快乐总是令人难以忘却，难以忘却那热气腾腾却又香气盈盈的烤红薯，难以忘却那笆篓里活蹦乱跳的鱼儿，难以忘却那一个个被掏回来的鸟窝蛋……
　　 时光匆匆而过，转眼间我已从当年的放牛娃成长成一名保家卫国的军人，从退伍的二十来岁一下子跨入到了不惑之年，从一名农家孩子成为一名叫人羡慕的无冕之王，之间我吃过很多苦，受过很多累，也经历了很多艰难困难的考验和磨砺，在此之中，依旧改变不了我那颗炽热的上进之心，改变不了我对过去的农家生活的浓浓思念。随着年轮的增长和工作的繁重，回老家烤红薯的次数越来越少，最后是直至没有，甚至长达三十多年再没有过，是有些遗憾，也有些无奈，人之一生，总是在收获些什么和失去些什么之中徘徊、平衡，有所得必有所失。纵然是好多年没有再用火灰烤红薯，但是我对烤红薯的依恋却从来没有淡化过。上初中和高中时，每逢寒假，我依旧会在母亲生好的土灶洞里放上生红薯，不出半个小时，我就能吃上香气四溢的熟红薯了，虽然味道没有儿时那么纯、香气没有那么浓，但总可以帮助我回味一下童年那时的味觉，再次感悟儿时的饥饿和自得。高中毕业后参军入伍到部队，每每冷气逼人的深冬时节，陕西汉阴那街上的叫卖烤红薯的声音总是不绝入耳，那烤红薯的味道依旧会妩媚地诱惑着我，那纯正自然的美妙享受依旧在如期造访我的心房，同样地，我依旧会买上几个红薯解解馋，依旧会和卖红薯的商贩聊起几句，内容当然是与红薯依依相关。
　　 时光荏苒，我已进不惑之年，但烤红薯的诱惑却始终是牢牢地缠绕着我，让我无法拒绝，亦不敢拒绝。无需多言，去年的这个冬天，烤红薯的味道已经是深深浸染到我的血脉中，融入到我的坎坷岁月中，成为我这辈子写成文字惦记红薯的一份“薄礼”。
　　 纵然火灰烧红薯的岁月早已经一去不复返，但是对于烤红薯的热爱却从来没有冷却过，相反，却随着年龄的增长而愈发浓郁，看来这辈子是注定要与红薯结下深深的缘分了，是缘也，亦是巨大的福啊！