前几年在文学界有个名词炒得很热：“终极关怀”。在热热闹闹里，我把“终极”两个字弄懂了，却迷惘了“关怀”。
　　 那天，坐在摇摇摆摆的机车上，看着车窗外飘的雪。突然想到了文学，想到我这十几年的路和所做的梦。似乎明白“关怀”的一些含义，感到一些温暖。
　　 为什么喜欢文学，并被她所俘获？在这喜欢里，学会了漫无边际地做梦？确实是一种心灵的需要。
　　 想想也是十多年的时间了，那时读中专，学业压力很小。课余喜欢踢足球，刚进学校的第一年，大家都是初次接触足球，有新鲜感，也分不出个好坏，谁踢都接纳。到第二年，班里组织起足球队，对踢得好坏有了评定，象我这样脚下发飘，踢球方向感错乱的就被排斥在外了。当时我心情很郁闷，就离开球场，躲到图书馆看书。开始也就是读读杂志，看看报纸，慢慢就喜欢上了文学书籍。
　　 读了书以后，我就慢慢学着写一些东西，日常所见，所见而引起的所感，所感而带动的所思。看的书很乱，写的东西很杂，很稚嫩。就跟一个完全没受过什么音乐训练的人，听了些歌曲，看见一支笛，盲目地拿起来吹。声音自然难听，但自己感觉不到。撮嘴鼓腮努力，自我感觉还很良好，典型的上场就发烧的样子。由于没受正规的训练，就不知道文学写作的水平高低，一开始就成了井里的青蛙，想要写出大部头的书，一鸣而天下惊。
　　 我把读书写作的楷模定位在杰克.伦敦、路遥这样的人身上，希望通过苦读、苦写而能一鸣惊人，出人头地。这是美国梦的翻版，穷小子人生逆转的渴望，象好莱坞的电影在我的梦里上演。
　　 我当然不行。我没有这些楷模的吃苦的精神和毅力，更没有这些人的才华和机遇。我写出来的东西，都空洞无物，秩序混乱，张冠李戴的，一堆一堆都成了废纸。这也把我弄得脸紧绷绷的，缺乏生活的趣味及活力。在工作分配上也就吃够苦头，在火车上实习一段时间后，因为“为人处事“差，我被分到机械维修组，远离了我十分渴望的火车司机生活。
　　 在机械维修组里干什么呢？修锅炉。那几年正是多种经营甚嚣尘上的时候，单位里的一个小小几十人的车间也忙于“多种经营”，打着为职工争效的名义为领导创收。我天天穿梭于铁路地区的锅炉房之间，天天跟煤灰与油污打交道。
　　 半年多以后，回到车间里，车间里的女工看见了还说从那里来个“煤二哥”。女工眼里是“煤二哥”还是“白马王子”，对我都不是很重要。我眼里、心里只有书中的颜如玉，只相信书上的爱情。真正让我苦恼的是，我们一起分来的五个人同挤在一间只有八平方的单身宿舍里，除了摆下五张单人床，就没有多余的空间了。要写字只能把被子叠成豆腐一样的方块，在被子上垫块木板，然后蜷在床上躬腰捏笔写字。五个人的一间小屋，人多，嘴多，话多，噪杂一片。其它几个人也是一同分来的同学，不像我那样爱做梦，也不像我那样平静地面对书。他们很现实，想当工长，想当火车司机，想提拔干部，整天一幅“愤青”的样子。他们爱发牢骚，爱破着嗓子吼歌，更爱喝酒。
　　 我坐在我的床上写字，他们就坐在他们的床边，在屋中央摆个水桶，桶上放块木板，划拳喝酒。喝得有些高了，就拽我过去喝。我酒量很差，脾气也坏，喝了两口酒，就要骂人，把平时心底压抑的东西宣泄出来。骂得不好，也容易跟同样心情不畅快的同学，或平常看我不顺眼的同学打起来。喝了酒既伤人也伤己，心里暗暗下了几次誓，也改不了面对酒时的无奈。
　　 在这样的屋里住了三年，我觉得快住出神经病了。正好住底楼厕所边的一个爱喝酒的老工人，那天晚上喝醉了，被烧在屋里的蜂窝煤炉害死了。老工人的尸体抬出来，屋里喷的消毒水还没干，我就搬进去了。很多人认为我疯了，晚上还在门口学鬼叫来吓我。我不怕，我终于有个地方可以安静地坐下来了。
　　 那时候，我试着不去写大块头的东西，而是写一点短短的文字，胆怯地投到分局办的小报上。我很少能在车间的班组坐下，看看报，也不知道我写的东西发出来没有。有一次我在热热的锅炉炉膛里干了活，从锅炉里钻出来，浑身的煤灰，刚准备去水龙头下洗洗手，洗洗脸。边上一个人拉住我，“来，看看。”我走过去，那人是我们正在修的锅炉司炉，这个锅炉房发有一份分局的小报，报上的副刊登有我的一篇不足千字的文章。我的心狂乱地跳起来，我梦想的龙种一直生育不了大块头东西，现在终于下了一个跳蚤。跳蚤也好，欣喜涨红了我的脸。我脸上满是黑黑的煤灰，我脸上因欣喜涨起的红潮，被遮盖了。
　　 我终于看清了我自己，只是井里那只小小的青蛙。写大东西的念头一下就断了，人也就疏懒多了，文学于我只是一种消遣，而不是沉重的负担。
　　 我在铁路地区的锅炉房间穿行时，低着头，很怕看见分在别的单位同届或往届的校友，我很怕他们问我在干什么？我不敢说我在修锅炉，这是一个脸丢得找不到缝钻进去的尴尬。我遇见他们，都匆匆问声好，赶紧逃也似地跑了。偶尔在铁路分局的报上发表文章以后，遇见我那些校友，他们不再问我在干什么，而问写什么，然后就说说在最近看见我写的什么什么。
　　 有了文字的交道，打开了一些朋友的路。单位里有喜欢写作人员的聚会，也会喊上我。我增加了一些自信心，性格也开朗了些，对生活的关注也多了些。
　　 过了五六年，我才知道，文学并不是出名，写什么大块头东西，而是眼界的开阔，心灵的慰籍，生活的充实。我日渐平淡，这时安排我去烧锅炉我也平静地接受了，没有怨言和牢骚。烧锅炉不仅工作脏、累，名声也不好听。在单位里，女工都不愿跟我出去玩，我无法寻找我的爱情。年龄日渐大了，生活留给我的空间日益狭小，居无屋，事无业，爱无着，人生蹉跎。我的爱情，在头脑发热中高兴，被泼冷水而懊恼。
　　 我遇到我现在妻子的时候，她刚出校门，看到了我在分局报上的文章。别人一介绍，就问起我写的东西，正是耗子来撞我这瞎猫了。我一通狂吹，很容易就俘获了她的芳心。也不管我有房无房，有钱无钱，在干什么工作，以一“文学“而蒙住了妻子的眼，终于收获了爱情之果。我知道，这是文学起的遮盖作用，不然，又是一个字，“吹”。
　　 我在锅炉房里烧了四年锅炉，在这几年，我结了婚，有了孩子，生活忙忙碌碌，在尿片和孩子的哭声中度过。偶尔还看看书，但已将文学遗忘，提笔来写不出字。没写文章，并不说明我将文学放逐，而是连得更紧。因为我的心态愈渐平和，能够分清梦与现实的距离，能够更努力地面对当下的工作。
　　 我以一个锅炉工的身份参加干部的竞争上岗，一举成功而离开了煤灰满布的锅炉房，到了运用车间。我到运用车间，并没有干我曾经非常渴望的火车司机工作。而是干十分繁杂的记工工作，为火车司机服务。十年过去了，火车司机这个职业已远远地抛弃了我，我只能偶尔出去添一下乘，感受一下火车司机的激情与豪迈。
　　 十多年的爱好，十多年的梦，文学到底对我有没有用？
　　 我是远离文坛边上的人，而且可能永远也进不了文学的圈子里。因为喜欢文学的缘故，也看了一些那些靠文学吃饭人的理论，一会儿“文学已死”，一会儿“文学大有可为”，我只是付之一笑。文学生死与否跟我何干，曹丕说的“经国之大事”也与我无涉。我吃饭的活不是文学，而是日日忙碌的烦杂的工作。
　　 那么，文学对我带来了什么？没有带来吃，也没带来穿，也没带来收入。几年间，在分局或局的报上发了几十篇文章，我很少去领过稿费。稿费很低，十块一篇。听说新闻稿高一些，单位也要奖励。毕竟是企业，对有“用”没“用”区分得很清楚。文学稿没有奖励。文学只能是附属，附属就附属，我并不在乎。倒是在市报上登的文章会寄一点稿费来，也很少。记得第一次在市报上发了文章，同学悠我请客，说我能挣稿费了。我花了百多元请几个同学吃了饭，几天后收到汇款单，一看，六元钱，当时把大家肚子都笑爆了。
　　 文学没带来吃，没带来穿，更没带来升迁。工作十多年，虽然我的文字水平在段内还可以，我也一直希望能从事跟文字有关的工作。没有，一直都没有如愿。在我干的工作中，没一样是需要较高文字水平的，机械维修、锅炉工、记工员，每一样都跟文字不沾边，只跟油污、煤灰、庞大而枯燥的数字有关。听一些朋友说，正是我文字的瘦瘠、清高，不媚不俗不弯腰，领导一直就把我排斥在与文字有关的工作之外。
　　 从现实的意义看，文学对我一点“好处”也没有，我怎么还这样喜欢文学？不仅我自己想不通，说给别人听，也没有人信。静下来，看见旁人在吸烟，就明白了。烟盒上明明写了“吸烟有害健康”，既花钱，又损身体，怎么还有那么多“瘾君子”。问身边吸烟的朋友，朋友笑笑说，“我就平凡人，总得有点爱好，虽然这爱好不好，毕竟是爱好啊。”
　　 毕竟是爱好，原来是普通人的悲哀。文学是我在现实生活中平庸无能的挡箭牌。不能爱好打高尔夫，不能爱好做生意挣大钱，不能爱好唱歌，不能爱好跳舞。只能选这个花钱不多，用起来暖和的经济实惠的“文学”。
　　 还好，文学虽不能带来物质上的收益，还能有一些精神上的安慰。有时就觉得文学是一种毒品，损伤了我的上进心。这种毒品用了这么多年，慢慢感觉出些好来，我等普通平凡人，不用这毒品，人生有多少烦恼和伤痛无法平息，就连用以糊口的那个工作也端不稳。想想吧，有了安下心来平静面对的工作，有了填补空虚时间的文学，我这普通人得到了真正的“关怀”。当我担着沉重的平庸生活的压力时，这个“关怀”是那么温暖。
　　 关怀，会来自哪里？来自情。有了文学，帮我打开了一扇窗，推开窗，身边的烦恼与伤痛都淡化消融了，肩着的重如巨石的生活也轻松了不少。心不再沉浸在自我的烦恼和伤痛中，而溶入大众人群的烦恼和伤痛中。
　　 文学，不是药，治不了我的烦恼和伤痛。就如“临终关怀”所要传达的，不是挽救身患绝症人的生命，而是能平静地走完一生。文学的关怀，就是要让平凡普通的人在这烦躁的尘世里，安静地面对烦恼和伤痛，默默地忍受烦恼和伤痛带来的伤害，并慢慢疗治。
　　 关怀，使我时时会在冰冷的世上得到些温暖，让我们空虚苍白的人生着上一点颜色。
　　 谢谢你，文学。