在乡下老家，赌徒可分为两类，赢了钱而威风八面的叫作“赌王”、“牌神”、“麻将仙”，输了钱贫困潦倒甚至远走他乡的叫作“赌鬼”、“牌瘪”、“麻将屎”。我老家的一个伯父，二三十年前，是个乡里远近闻名的“赌鬼”，因赌被罚是常有的事，抓去坐牢也已经好几次了。他现在是近80岁的老人，虽然不像年轻时那样大手大脚地赌，但三天两头仍然离不得麻将扑克牌，上了麻将桌仍然精神很好，可以不吃不睡。
　　 去年5月份，伯父的大女儿也就是我的大堂妹打来电话，告诉我伯父经镇上卫生院检查得了肺结核。他的3个儿女也就是我的堂兄妹们对他很有些疏远，但他老了，又得了病，还有什么放不下呢？堂兄和小堂妹在外地打工，只有大堂妹嫁在邻村，就到医院配了药，把伯父接到她家里去住了。
　　 在大堂妹家养病期间，伯父隐瞒了结核病的传染性，能走动的时候就在邻里走动，看见有搓麻将或是打牌的，就凑上去打，到大堂妹寻来了才回家吃药或者吃饭。大堂妹劝他住院，堂兄和小堂妹虽然人没有回来，也劝他住院，费用他们分摊。他死活不肯住院。后来得知，不肯住院的一个重要原因竟是住了院后搓不成麻将打不成牌了。
　　 在大堂妹家里住了1个多月，病情没见大的好转，吐痰时还有些血丝，大堂妹强行把他送进了县城住院。堂兄和小堂妹先后从外地赶到医院看他，同时给他带回了足够的医疗费。他要大堂妹待在医院伺候她，也经常向医生打听病情，要求出院。
　　 县城到我生活工作的地方有七十里路，我请了半天假去看他。当我进入他的病房，和以住任何一次见面一样，没有叫他一声伯，而是他迎过来叫了我的小名。他搬过唯一的一张小方凳给我让座，再然后他自己坐在床沿上。
　　 我将带给他的营养品和水果放在他床头，没有坐。
　　 他说：“我是你伯。”
　　 我沉默不语，后来点了一下头算是回答。
　　 他知道我们之间的隔阂不是因为传染病。后来他用双手比划出两尺长的长度：“你这么点大的时候，我买糖果你吃。”
　　 每次见面，他几乎都要重复这句话。他怎么买糖果我吃我不记得了，因为还不记事，能记得的是我读小学的时候，他把我爷爷留下来的祖屋变卖了，我爹与他闹翻，从此两家少有往来，虽然住在同一村子。
　　 停顿片刻他又说：“别看你伯这么落魄倒运，你伯命里注定是要大富大贵的。”这也是他在我以及我的堂兄妹们面前重复无数次的话，从我记事起到现在。
　　 我问：“什么时候能大富大贵？”
　　 他一下来了精神，站了起来：“运气来了挡也挡不住，也许明天，也许就在今天，只要出院。你是读书人，知道得多，我这病根本不算病，你跟医生说说，我要出院，一定要出院。”
　　 我口是心非地答应下来，心想，这回赌不成了吧？
　　 住院一个月光景，病情有了好转，医生同意他出院了。我电话上问大堂妹伯父出院没，大堂妹说还没有，是他自己不想出院的。隔几天再问，还是没有出院，反正医药费是有的，他不想出院。我弄不明白了，入院时他一再要出院，病情好转了怎就不肯出院了呢？再一想，不出院也好，一则在医院正好戒戒赌，二则将病养得彻底些，免得反复。
　　 又过了半个月，大堂妹在电话上说：你伯父还是没有出院，也不要我留在医院伺候了；逼他出院要挨骂的，他的脾气你又不是不知道，谁违他的意就骂谁打谁。
　　 大堂妹进一步说，他的病是好得差不多了，医生准许他院内院外走动走动，活动筋骨。一次上街逛时，在街角瞧见几个人摆开一张麻将桌搓麻将。这一下好了，有了麻将搓，又有地方吃住，哪里还肯出院？
　　 原来如此。我问他哪来的钱啊。大堂妹说，儿女给的医药费和养老钱呗，再说，现在政策好，结核病的医药费是免的，住院费新农合报销一部分，每月还有七八十元的低保费。听说第一次是赢的，后来就输了，年纪大了，脑子糊涂，总是输多赢少，脾性又暴戾，只有随他。
　　 “死在外头也好。”挨了伯父打骂的大堂妹在电话那头如是说。