一看这标题，似乎就觉得很美，很有诗的意境，甚至感到有些浪漫。其实，我到过白云，我去的时候，白云还是个行政乡，八九年五月，因为推行计划生育手术，我和手术小分队由大昌出发，一直沿着盘山公路，一路颠簸，好容易到了有着两棵巨大、古老的黄连树边的乡政府，对我们手术队的到来，乡政府表示了热情的接待，并作了认真的安排，当日即杀了一头肥猪，供手术队食用。大部分乡干部被迅速派往各村社开展动员工作，争取早日完成上级部署的任务，同时，还向村民宣传，来的手术队可以免费为农民诊治疾病。于是，安置好手术室后，我们于次日便开始了计生手术。手术前的体检时，我发现村民的个人卫生大都非常差，问及原因才知，本地已近半年没有下雨，人畜饮水都很困难，个人卫生更不能讲究了。乡政府的饮用水也是在一个泥塘里挑的，泥塘很小，水很浑，里面甚至有漂浮在水里的癞蛤蟆尸体。
　　 五月的天已属初夏了，我们刚到时杀的那头猪，由于没作任何处理，已慢慢地出现了异味，直到后来发臭才没让我们再吃，由于用水量大，泥塘里的水很快就干涸了，乡政府就找来拖拉机，到山下的大宁河去拖水供应手术和食用，河水很清，虽然不如自来水，但已经比泥水好多了，那天，我居然还洗了澡。
　　 由于我过去是内科医生，所以在每天的手术结束后，还能为一些村民诊治一些多发病、常见病，令村民非常满意，很多人被治好病以后，还送来农产品表示感谢，都被我婉言谢绝了。但我却收下了一个教师专门为我在山上挖来的巨大型黄姜，每根足有两三斤重，是我从来没见过的，我没舍得吃，托人带给了在外地工作的父亲。后来，父亲说他几十年没见过如此大的黄姜，黄姜带到时，他正在召开全地区的县委书记农业工作会议，他用小刀将黄姜分段后，让每位书记都吃了一份。
　　 虽然我们任务很重，时间也很紧，但休息时，我还是把行军床吊挂在树上，躺在上面，请一个小孩为我仔细拔去正在发生的白发，拔完后，那小孩便以每根一角的价格向我领赏。现在想象真不得了，仅仅二十年，如有谁再在我头上拔白发，怕是会拔出个葛优来哩！
　　 一天，手术刚完，乡书记找到我们说，今天省里和地区的有关领导要来白云视察工作，要夜宿乡政府，你们几位医生要让出床铺，自己到附近的村民家中去想法。我向医生们说：“附近肯定有小学校，我们到学校去想法。”吃过晚饭，几位医生和我一道，摸黑到了学校，敲了好久的门，里面才有人答应，听说是县里来的医生，才肯开门。住校的教师都很热情，也愿意让出几张床位，我发现，学校没有电灯，也没有好的水源，教师们的生活很清苦，摆谈中我自告奋勇的告诉他们，我能为他们解决用电问题，有了电就可以看电视、听音乐，他们听说后，既高兴，又怀疑，我们手术任务完成后，专门去了一趟教育局，局领导当即表示能尽快为白云小学接通照明用电，并感谢我关心和支持教育工作。不久，白云小学结束了煤油灯时代，我的朋友卢光明当时是大昌教办主任，特地为白云小学买了电视机和录音机，这件事对我的感触很深，学校无电，领导有官僚作风，教师不积极主张自己的权利，甚至不向上反映问题，也许是最大的原因。
　　 总之，在白云乡住的这段时间，留给我很深的印象，那山、那水，还有正在生白发的那时的我，目睹了在白云深处生活的人家。
　　 今天我相信，他们会比那时过得美好。