六岁那年，与姐姐的一次玩闹，引发了一场火灾，引燃了自己，最后被人救下时已是血肉模糊，全身烧伤面积达30%。特别是右下腋，肌肉已一片模糊，惨痛地刺伤了所有人的眼。
　　 我被迅疾送到医院，进入手术室，麻醉后，实施手术。
　　 醒来已是第二天下午，全身被绑满了绑带，斜斜的阳光从窗子里照进来，灰尘在里面成了闪烁的精灵，跳着美丽的舞蹈。外面静静的，父亲坐在床边的椅子上，靠着椅栏，沉沉入睡，蓬乱的发透着痛苦与疲惫的气息。
　　 我翻动了下身子，想努力去够桌子上的水。响声惊动了父亲，他从梦中醒来，慌乱地站起，迅速地把我身子重新放平，拿过杯子喂到我嘴边：“想喝水，叫爸爸拿啊。”语气中含着无数的怜爱。水滋润过我的喉咙，心里的渴意消失了不少。这时，我看清才两日功夫，父亲的皱纹就加深了不少，眼睛里也布满了血丝，红红的，有些吓人。昨天，他把我背到医院，足足赶了四十多华里，没歇一口气。到了医院，挂号、交钱、送我入手术室、整理病床，他还是一刻都没有休息。可更折磨他的还是内心的愧疚，他理怨自己，为什么没有好好照顾我。满脸的愁容郁结在脸上，就是很好的证明。我安慰父亲道：“没事的，爸，我一定会好起来的。”听了我的话，父亲的脸上才稍微露出一点笑容。
　　 医院里，我的病床前，医生护士来得特别勤。许是我年龄小的缘故，那位护士阿姨来替我打针时，动作总是轻轻的，柔柔的，让人感觉如刮过一股春风，没有一点痛意。有时，护士阿姨还哼着儿歌，是当时最流行的那种：“我在马路边捡到一分钱，交到警察叔叔手里面……”那优美的曲调，直到现在还回响在我的耳际。主治我的医生年龄不大，三十多岁，姓秦，脸宽宽的，看起来很凶，对我却很温和。他也是乡下人，对我的遭遇特别同情。我入院时，医疗费不够，还是秦医生替交的。他每次到病床前，除了询问我的病情，嘱咐我的用药外，还嘘寒问暖，帮我一起活动筋骨。有一次，父亲去打开水，我又想大便，恰好秦医生来巡房，他就扶起我，拿过便桶，帮我排便。父亲打开水回来，很是过意不去，秦医生却只浅浅一笑。后来，我出院了，父亲买了一些水果，找到秦医生，想表达一点谢意。秦医生却死活不收，还留父亲吃了一餐饭。此后，父亲谈起秦医生，都是热泪盈眶，连说他是个好人。
　　 大概是在住院的第四天，叔叔赶来看我，买了我从没见过的香蕉和葡萄。那时在我们乡下，家里都非常贫穷，饭能吃饱已是上天的恩惠。叔叔家更是一贫如洗。婶婶生了我的堂弟后，染上风寒，卧床不起，一躺就是两年。每月的医疗费都要花上好几百元，有时穷得揭不开锅，还是父亲常接济他。现在，他从乡下赶来，徒步三十余里，还买来当时特贵的香蕉和葡萄，父亲无语而咽。我记得，当天很晴朗，带着风，吹过树叶，沙沙作响，叔叔剥开香蕉皮，把香蕉塞进我的口中。我贪婪地吃着，那种味道该是一生绝美。
　　 同病房的还有一位哥哥，有十七八岁的样子，因右手骨折住进医院。每天躺在床上不住，就在病房里走来走去，有时还玩起一种当时最为流行的玩具——香烟纸。在乡下，我们这一般大的孩子，最喜欢做的事，就是收集香烟纸，每人都有一叠。曾有一次，我为了几张香烟纸，还偷偷潜入邻居家的厕所翻找，被逮了个正着，幸好邻居并不责怪。所以当大哥哥玩弄香烟纸时，我的眼就放射出一种渴盼的光芒。大哥哥看出了我的心思，没事时就用左手拿着香烟纸陪我一起玩。他的香烟纸大多印刷精美、色彩艳丽，在乡下难得一见。我喜欢得不得了，有时拿起就舍不得放下。兴许是看我喜欢，大哥哥出院时，就将全部的香烟纸送与了我。虽然后来，随着年龄的增大，失去玩心，香烟纸也不知被藏到了哪个角落。但在病房里的那段时光，香烟纸让我快乐得无以复加，甚至忘了病痛的折磨。
　　 这一场大火，带给我身心的痛苦，也留给我满身的伤疤，却让我感受到人世间各色各样的爱，有父亲的，护士阿姨的，秦医生的，叔叔的，还有那位大哥哥的，他们都一无例外地，把他们的爱毫不保留地施予我，照进我的心房，让我感觉温暖如春。