他转学到了她的班级，从遥远的四川来的。四川对于一个从未出过远门的她来说，是个梦，是遥远的地方，也因为这份遥远，他在她的心中多了一份神秘。他坐在她的前排，留给她的总是一个后脑勺，男孩子理剪得整齐的头发是班里其他男生少有的。其实，她也从来没有关注过班里其他男生的头发。上课的时候，他偶尔转回头来看她一眼，小声问借她的笔记。他很绅士般的，侧身看了笔记后还不忘对她笑笑，他的笑容清爽灿烂，还有那带有四川味道的普通话，浑身上下透出一股与众不同的气息，这气息让她感到一种前所未有的欢喜。
　　 第一次相见，是在学校门口。有个穿军装的男人带着他，她正要出去传达室取明信片，那个穿军装的男人问她：“请问同学，初一三班在哪里？”她就瞥到了他，一个干净的男孩子。然后对那个穿军装的男人说:“叔叔，我就是初一三班的，跟我走吧。”
　　 她把他们带到了班级门口，她进了教室，他们在门口与老师交谈，然后老师把他安排在她的前排。再后来他说那个穿军装的男人是他的父亲，从部队转业到小城工作，他也就随迁回来了。他的长相随他的父亲，帅气挺拔，她喜欢看他，但班里有些同学男女生聊得多些的，都被加了“早恋”的色彩，她是个乖乖女，不敢越“雷池”半步，两人的交往总是以眼神交流。彼此看一眼对方，她就感到心满意足。她暗自猜想：他到一个连语言不熟悉的环境里，一定是孤独的。所以，每次上课前，她总是早早坐好，等待着他走进教室的时候，两人彼此对视微笑；放学的路上，在他们共同经过的一截小路上，总会保持着不远不近的距离，走几步回回头，四下无人的时候相视一笑，算是告别。有一次，她在体育课的时候扭伤了脚，休息了一周，等到了学校的时候，她的课桌里塞了一张纸条，是他的笔迹，你好些了吗？她没有回答，下课的时候，他路过她的身边时，轻声问一句，你好些了吗？他的表情焦急中带着关爱，她红着脸点头，好多了。快乐的时光总是瞬间消逝，青涩的年华随着季节的轮回，越走越远，转眼就毕业了，毕业照中，他站在了她的后上方，她羞涩的望着镜头，他依旧帅气，笑容清澈而明净。
　　 初中毕业后，他们分别上了两所不同的高中，她依旧在原来的中学，他因为父亲分了新房在城西，他又随着父亲去城西的中学读高中了，虽说城不大，但却从此极少见面。她心底第一次有种隐隐的恐慌，小城的方言，他已经完全明白，新的环境他应该完全适应了。
　　 她常常在课间走过曾经的班级，静静地看着那间熟悉的教室，曾经有些调皮的她开始变得喜欢安静，安静的表象下又极度的浮躁，一种叫做寂寞的东西在她的心底蔓延，她第一次有了无端的泪水，无声无息地，却仿佛洪水般袭来，她开始惆怅，开始在夜间听每一首流行的爱情歌曲，情啊、爱啊的依依呀呀，居然觉得每首都是送给自己的，也是在那一个个黯淡的夜里，她无法入眠。她在自己的笔记本封面写了一句话“分别并不是遗忘。”
　　 她不知道他的生日，甚至不知道他的班级，只有在一次元旦到来的时候，在学校门房的传达室里收到一张他寄来的贺卡，贺卡是一颗卫星，灰蓝色的天空中一颗正在旋转的卫星，上面写了一句话，卫星永远绕着太阳转，希望有一天可以做一颗可以遨游太空的卫星。祝你新年快乐！旁边附加了一句：你的长发还是那样乌黑亮丽吗？下面是他的所在学校和班级。
　　 她心里突然像小兔一样，砰砰直跳，她感觉那个卫星就是他的写照，而她就是他心中的太阳。普普通通的明信片，她看了又看，同学们都说怎么选了这么一张难看的明信片，她表面上说，初中的同学，交情不深，又何必谈难看好看，一份心意而已。
　　 而回到家中，她把那张同学们批判过的明信片仔细拿在手中，反反复复、一个字一个字地读，一个字一个字的看，他的字越写越刚劲了，像魏碑，宏厚大气。她在心底幻想他的样子，是不是也如那些文字摆脱了稚嫩的束缚？看完后，把它压在枕下的书本里，甜蜜入睡。
　　 岁月流转，光阴荏苒，三年高中生活一晃而过，他顺利地考上了航空航天大学，她却名落孙山。他走的时候来找她，三年不见，他愈发青春飞扬，高挑的个子，结实的肌肤，如他父亲一般伟岸挺拔，他劝她复读，她点头同意。复读的一年，她常常接到他鼓励的信件，但她还是没有考上。
　　 她翻开那一封封热情洋溢地来信，她第一次感到了压力，这压力压得她喘不过气来，她开始逃避那信件，逃避他。暑期他回来看她，她从窗口望到远远的那个期盼已久的身影时，却告诉父母说她不在，她不想见任何人。从窗口看他远去的背影，她泪流满面。开始憎恨自己的无能。
　　 春去秋来，又过了几年，她学习了美容美发的手艺，去了他所在的城市开了一家不小的店铺，还招了学员学习，生意做得风生水起。有些顾客主动要做她的护花使者，她都婉言拒绝，她说她早已经名花有主。在她的心里，没有人可以替代那个曾经对他相视一笑的帅气男生。
　　 一天，店里来了一位漂亮的女生，卷曲的长发垂落腰间，进店后要求改烫直发。她小心翼翼地工作，女生的电话响了，示意她暂时停下工作，女生对着电话温柔地说：“你不是说你是卫星我是太阳吗？你不是说卫星会永远围着太阳转吗？那么，我的小卫星，我也要为你改变一次，我要把头发做成你喜欢的直发，你说巧不巧？我居然发现一家叫做小太阳的美容美发店，就在西部家园的小区里，你一会儿过来吧。”
　　 她怔住了！望着女生挂断电话的脸上延续着电话里的缠绵，那份延绵了十年的纠结把她拉回了那年的校门前、那张“难看”的明信片前。她的长发依旧，她的长发依旧为他守着，落到了臀部以下，不过，她的长发高高盘起，不想示人，只想为他静静地守候。
　　 她机械地操作着，直到他站在店面门口的时候，又是一个相视，却是一个尴尬的微笑。他迟疑地喊出她的名字，往事像绚烂的烟花散漫在无边的夜空，瞬间就消逝了，冰冻立即蔓延全身，他给她介绍自己的女朋友，她木木地点头，然后客套地夸她美丽大方，如同夸赞其他的客人，她闻到了自己身上假假的气息，他故作轻松地问她怎么会在这所城市？为什么没有联系他这个同学？
　　 她说：“我爱的人在这边就随着他来了。”
　　 “哦，已经结婚了？恭喜你了！”他提出有时间约她的爱人小聚一下，她黯然地说：“爱的人在不久前刚刚埋葬。”
　　 一阵无语。女生拉着他委婉告辞。他们的背影犹如一把刀剜在她的身上，但她却感受不到疼痛，她低下头，眼前一片模糊。十年了，从相识到现在，她永远看到一个熟悉的背影。她以为，他会懂她，她在拼命努力，等到配得上他的时候去找他，她一直以为这个目标即将实现，她以为，天边的那颗卫星会真的永远绕着太阳转，她以为，一切的一切，都只是她以为，她第一次，感受了从太空回到地球的沉重，那曾经美好的过往回忆支撑她走到今天的时候浑然倒塌……
　　 没过几天，在街头的拐角，小太阳美容美发的招牌换了一个特别的名字——忆如梦美容美发，依旧有客人侃侃而谈，问她为何换了招牌？她说：“回忆入梦，梦时回忆，在回忆中醉生梦死，轻轻巧巧就输了年华，这，就是现实。”