手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。
　　 青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。
　　 ——李璟《摊破浣溪沙》
　　
　　 雨一直下，天一直灰蒙，从三月份至今几乎未作稍微的停歇。云筝雾瑟，滴答声脆，像是一幕悲怆的情景剧，断弦嘶哑，呜咽低沉，直把一腔幽幽暗暗，从春弹到夏，从天明弹到天黑。大西南的雨声色，就这样一直持续，万千愁结。
　　 院篱中的花木，留取妖娆听雨声，任其浣泡，湿裹婆娑，困重得无精打采。宛似梨花带雨的怀春少女，终日泪涟涟，肝肠寸断，哀婉凄戚，殇绪萦怀，惹人无限悲怜。
　　 丛中，有一树蕊白微黄，正中期花绽，稚嫩的花骨朵儿，撑起一宇繁星般的簇拥。这是一株灌木丁香，冠盖葱茏，不及人高，却兀自站成风雨中的清冽，风动蹙眉，雨洗愁靥，不胜娇柔地摄魂蚀骨。
　　 若是用心，一年里可以看见它三次开花——初花新颜，与杜鹃啾啼声声慢，唤醒春光无限；而此时中花奕奕，却梳雨丝万缕，与夏蝉一起鸣柳烟；再过些时候，还会发一次晚香葳蕤，巧赶上桂花逼仄，才会褪尽荣华，优雅转身离去。
　　 此季，雨中的丁香，恨是无穷的力怯，不能放肆地招摇馥郁，独把弥香隐隐，浅浅眠于雨巷。遂是院区里的诸户人家，启窗啜吸，提一份心神，忆一段过往。
　　 这，也正是张大哥十多年来的忆与殇......
　　
　　 十一年前的6月28日下午，记得也是一个下雨天。
　　 在一条从乡镇通往县城的公路上，一辆摩托车缓缓地行驶着。由于雨后的柏油路面湿漉漉，摩托车如履薄冰，驾车者格外小心翼翼。
　　 驾车的大哥姓张，尾座上载着他的妻子。他们是去乡下走亲访友归来，此时返回县城中的家。
　　 张大哥的妻子唐氏，县城一所初中部的英语教师，端庄秀丽，为人友善亲和，与张大哥自由恋爱，结发同枕。张大哥一家都系教育世家，他本人及其老父亲（退休）以及后来他和唐老师生育的女儿，都先后从事教育工作。唐老师被迎娶进张家之后，公婆待其如己出之闺女，丈夫惜其情同兄妹，一家人知书达理，和睦相敬。多年来，夫妻之间相守甜蜜，恩爱如初，在所有好友中，都交相称许，视二人为楷模。
　　 张大哥闲暇之余，独喜钓鱼爱好。在黔东，垂钓的最佳去处多为荒郊山塘小水库、溪涧河流蜿蜒滩，相对来说，做教师工作的，节假日较多，尤其暑假时间长，这给张大哥钓鱼休闲，提供了时间上的充足条件。所以每到这样的假日，若在某一处山塘水岸边看见一对相依席地而坐、共浴风雨阳光垂钓的人，那必定是张大哥与唐老师夫妇。
　　 在当地，很少有钓鱼也“夫唱妇随”现象的。别以为钓鱼是一份休闲娱乐的美事，其实个中辛苦，非钓鱼爱好者所能感触——每于临岸静坐，如悟禅功，风来侵肌，雨来蚀肉，丽日骄阳还会让裸露的肌体部位，白里透红，焦辣辣地皲裂灼痛,更有蚊虫的叮咬，活脱脱地将自身置于时令里暴殄天物,男人的皮厚粗腠理尚且都无法坚持日久，更何况嫩肌弱颜的娇女人？所以，绝大多数的女人，情愿呆在家里描花瓶，也不愿意陪伴爱侣去受这份“自找”的罪。
　　 但是唐老师偏偏不是那种愿意呆在家里，等候丈夫给自己钓来鱼儿养颜的“大家闺秀”或“小家碧玉”，多数时候，在二人共有的假日里，她会拉开张大哥的渔具包，塞进防蚊、防晒不同霜、露之类的护肤品，然后随意地带上三两本杂志、书籍以及小吃，简单地着上便装，太阳帽往柔顺似瀑的秀发上一扣，跟着张大哥向钓鱼目的地出发了。
　　 虽没有花前月下的浪漫，也没有柳岸芳汀对浴红衣的惹眼，但共坐在一支遮阳伞下，他们时而目光遥看水面上的鱼漂，时而对视一份惬意含情，偶尔，唐老师会捧起带去的书刊，随便翻翻，朗声读几句彩句，让有些疲乏了的张大哥完美视听。湖光山色，绿波倒影，清风袅娜，縠纹微漾，就这样山水共融，郎情妾意，鱼水合欢。
　　 从乡镇到县城这段公路其实不是很长，大约也就20华里左右。由于是省道的一截，来往的车辆较多，时间久了，路面就遭到了磨损，不是很平整，当地的道班也还算尽职尽力，经常对路况进行养护。这一天，正赶上养护期，由于当日有雨，养护工人早早地便收了工，但是却没把未完全铺洒完的小砂石及时清离现场，随便地堆放在公路两旁，也没有在砂石堆前后一百米范围内设立任何提示“前方有杂物堆放”的警告牌。更恼人的是，在一个从县城方向来的弯道处，也堆放了这样的砂堆，而从乡镇方向驶来的车辆，完全处于一个视线死角，不拐过弯道，根本无法看清前面的砂堆障碍。
　　 张大哥骑着车，不疾不徐地来到这个转弯处，正巧对向驶来一辆大货车，因为路面湿滑，大货车不敢太靠近路边行驶，相应地占据了另一侧车道。当大货车与摩托车会车的时候，张大哥的摩托车被逼得只好冲着路边堆放的砂堆上驶过去，就在摩托车冲过砂堆一上一下的颠簸中，不幸发生了——坐在后面的唐老师从尾座上被抛离下来，头部重重地砸向里边的基石......
　　 那天的雨反反复复地下得格外绵长，唐老师摔伤的路旁丛林中，有一株丁香弱香息息，似是泪眼婆娑，不忍见证这一场惨剧。唐老师是在第二天凌晨离开这个世界的，从此休止了她尚不满36岁的青春，她走的时候，眼角边挂着一滴晶莹剔透，像是那株看着她摔倒的丁香枝头缀着的雨珠。张大哥紧紧抱着自己的妻子，千万次地呼喊着她的名字，一沓纸巾反复擦拭着她和自己的脸，泣不成声。那一刻，天地动容，在医院病房外的我们，嚎啕痛哭，可惜唐老师再也听不见。
　　 7月1日出殡之前，张大哥亲自给妻子化了最后一次妆，他神情木讷，口中喃喃，誓说心语，绵绵痛，无限爱，是对唐老师最后倾诉的温言，从此将“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，一生未了情，阴阳两陌路......
　　
　　 以后，每一年的7月1日前后以及12月15日唐老师生日的这一天，我们都会跟着张大哥去唐老师的墓地，陪着她“欢声笑语”，为她的坟冢添一坯土，植一束花，续说人世间许多关于爱与被爱的故事给她听。
　　 听张大哥说，唐老师生前最喜欢的花卉是丁香花，她说过，别看丁香花的花萼小，但却是叶对生，葱茏久长，一年三开香馥远，是雨季里的浣纱女，纯真无邪，充满最贞洁的爱。
　　 于是每年祭日的时候，我们都会在唐老师的坟茔周围，栽种了丁香、木棉和夹竹桃，表示我们的友情，也喻示张大哥对唐老师的爱珍惜如初、恩爱不改。去年，在墓前，我即兴以张大哥的口吻，作了一阕《江城子·十年生死两无期》：“十年生死两无期，到荼蘼，断相依。乱草荒茔，隐约杜鹃啼。自是伊人离别后，心作茧，念抽丝。此情可恨化幽思，泪沾衣，语穷词。香烛纸钱，一缕向冥西。拜托苍天怜炽爱，留我位，伴娇妻。”以此代言张大哥对唐老师无限哀思。
　　 如今，逐年栽种的这些花木，已经长成气势，今年7月1日我和小魏再次陪张大哥去祭奠唐老师的时候，远远便瞧见一丘红白相间盛开的丁香花与夹竹桃 ，弥香满山头，恰似当初唐老师雪肌红颊，依旧妖艳。尽管我们去时，依然是天空中飘着细雨，但一路有花香，就是一种念想，当我们供奉香馔纸钱的时候，也把萦萦的思念和愁结，云天遥传。
　　 据说，丁香花的花语是“天国之花”，自是把它的高贵气质，与唐老师的灵魂合并，在天国里，永恒清香馥郁。
　　 我们下山走了，又将把青山寂寂，与满山的花香，留给天国中的唐老师。十一年来，随着周遭环境的改变，葬埋唐老师香骨的山丘，渐已被新开发的楼盘包围，我们不知道，还会有多少个后续年，再陪着张大哥来此祭奠永不磨灭的纪念？
　　 回家时，潸然的张大哥拧开汽车音响，靡靡之中，正是唐磊的《丁香花》——
　　
　　 你说你最爱丁香花
　　 因为你的名字就是她
　　 多么忧郁的花
　　 多愁善感的人啊
　　
　　 当花儿枯萎的时候
　　 当画面定格的时候
　　 多么娇嫩的花
　　 却躲不过风吹雨打
　　
　　 飘啊摇啊的一生
　　 多少美丽编织的梦啊
　　 就这样匆匆你走了
　　 留给我一生牵挂
　　
　　 那坟前开满鲜花
　　 是你多么渴望的美啊
　　 你看啊漫山遍野
　　 你还觉得孤单吗
　　
　　 你听啊有人在唱
　　 那首你最爱的歌谣啊
　　 尘世间多少繁芜
　　 从此不必再牵挂
　　
　　
　　 院子里栽满丁香花
　　 开满紫色美丽的鲜花
　　 我在这里陪着她
　　 一生一世守护她
　　 ......
　　 ......