生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。——张爱玲
　　
　　 1.
　　 小屋，阒寂。
　　 一盏昏黄的灯有气无力地亮着，伴着蝉鸣般的声响。忙了一天，董楠习惯性地坐在桌前，忍不住又拿出丈夫的照片，轻轻地摩挲。男人穿着当年董楠进城给买的那件格子衫，坐在自家门口的石墩上，一脸放肆地笑着。
　　 夜风又刮起来了，屋后老榆树的影子被月光强扭着拖进庭院，不住地摇摆，就像忽明忽暗的心事。董楠撩了撩额前的发，忽然想起了什么似的，起身走到衣柜前。
　　 镜子里是一张不再年轻的脸，眼角还闪着些泪痕。
　　
　　 2.
　　 第一次见到桐生的时候，董楠的心里是没有底的，只觉得他模样还算周正，看上去像个老实人。介绍人说，男方家庭根本，人又能干，嫁给他就等于享福了。
　　 想想自己二十五岁的年龄，在农村早已是名副其实的老姑娘了，再加上娘家条件不好，爸爸常年生病……董楠心一横，咬咬牙就答应嫁了。
　　 桐生给了她一场终身难忘的婚礼。
　　 那时候农村办喜事，新娘大都坐着马车或者牛车——车上载着嫁妆和送亲的人——由乐手们一路吹吹打打地接到婆家去。说是乐手，不过会吹吹喇叭敲敲锣鼓罢了。别的曲子不会，喜庆的调调倒是拿捏得纯熟。马车一动，唢呐一举，就能把整个婚礼闹腾得欢天喜地。
　　 桐生却不知从哪儿倒腾了一辆半新的北京吉普来，车前拴着朵大大的红花，看上去很威武很新鲜的样子。董楠的心一路怦怦地狂跳着，在众人的追逐和欢呼声中，走进了女人一生最重要的殿堂。
　　 之后的许多年，董楠总是不自觉地回想起那个日子。不知为什么，少了惯常的吹吹打打，总好像少了一样重要的东西似的。究竟是什么呢？董楠自己也不知道。
　　
　　 3.
　　 春儿是什么时候来家里的，董楠实在想不起来了。只记得那天桐生轻描淡写地介绍了下：“楠，这是春儿，新来的生产顾问。家远，她一个女人家住厂里也不方便，就让她吃住在咱家吧！”
　　 董楠应了一声，知道丈夫不是来征求自己意见的，于是风风火火地去做饭。
　　 春儿倒是不外，洗洗手就去厨房帮忙了，嫂子长嫂子短地叫着。
　　 那顿饭吃得很快。春儿不只夹了搁在自己面前的菜，也吃了小碟里剩下的咸菜。眼看着大家吃完了，顺手就把碗筷收拾下去了。
　　 见她勤快，嘴又甜，不像个挑三拣四的人，董楠先前的一些担心也就慢慢地放下了。
　　 可她怎么也没想到，春儿这一住，就是十八年。
　　
　　 4.
　　 那一次犯病，把桐生吓坏了。眼看着妻子嘴唇发紫，眼仁上翻，登时就没了气息的样子。还是春儿异常镇定地拨打了急救电话，董楠才算保住了一条命。
　　 之后不长时间，董楠又接连犯过几次，而且一次比一次重。
　　 桐生带着妻子去了大大小小许多家医院，诊断的结果都是一个：先天性动脉导管未闭。大夫说，得了心脏病的人是不能劳累的，除非养着，要么手术修补，不然就会有生命危险。
　　 董楠的心一点一点地往下沉。原本只知道爸爸心脏不好，却没料到自己也遗传了这个病。想想这些年来和桐生辛辛苦苦置办起来的家，刚刚有一点起色的磨米厂，董楠的眼睛湿润了。
　　 春儿倒是很善解人意的样子，主动承担了几乎所有的家务。院子总是干干净净的，衣服洗完了以后也叠放得整整齐齐，一天三顿饭做得很及时——什么时候饭菜端上桌，摆好，什么时候才招呼大伙吃饭。
　　 不知不觉中，已经很有些女主人的样子了。
　　 “春儿，把窗前的豆角干收屋来吧！”
　　 “春儿，猪喂了没？”
　　 “春儿，过来看看电视吧，歇一会儿！”
　　 “春儿……”
　　 桐生欣喜、微颤、亲切而又体贴的声音不断地在院子里绕来绕去。
　　 每每从里间慢慢地走出来，看到眼前不愿意看到的一切，董楠心中总是忍不住一阵阵发酸。
　　 半年以后，董楠做了心脏修补手术。为此，桐生差一点倾家荡产。
　　
　　 5.
　　 第N次犹豫之后，董楠终于向丈夫提出了离婚。
　　 “我不离。”简单干脆的几个字。
　　 “为什么？”
　　 “不为什么，不离就是不离。”语气稍硬。董楠张了张嘴，想说的话一下子咽下去了。
　　 做完手术以后，董楠的身体好了些，能做一些简单的家务了，但全家人的生活依然照顾不了。起来早的时候，董楠也只能帮女儿梳梳辫子，整理整理书包，然后目送她上学。女儿晚上回来，也总是先来她屋里，像个小燕子似的靠在膝边，叽叽喳喳地说些学校里发生的事情。
　　 那是董楠最快乐的一段时光，好像雨后刚刚钻出云隙的太阳，丝丝缕缕，不灼人，却很是暖心。
　　 一天放学，女儿破例没像鸟儿一样飞回家，而是低着头快步走进了里屋。董楠焦急地挪过去，轻轻拍着女儿的肩：“怎么了？你……”
　　 “妈，我看见……”女儿倏地转过身来，涨红着脸，眼里分明早已溢满了一汪水儿。小小的身子不住地颤抖着，硬是将后面的话咽回去了。
　　 从此，女儿再也不肯坐在春儿身边，即使是吃饭的时候，即使那个女人更加殷勤地给她夹再多的菜。
　　 也离爸爸远远的，仿佛他压根儿就不存在一样。
　　 董楠叹了口气，直至一颗心降到冰点。
　　
　　 6.
　　 随着季节的推移，城市化的步伐大大加快了。董楠所在的小镇也被纳入到城区扩建规划中。也就是说，他们的老房子，磨米厂，连同刚盖不久的那座砖瓦房都面临着被拆迁的命运。
　　 桐生很高兴，暗自盘算着能拿回多少补偿款。
　　 望着见证了自己二十来年苦乐悲欢的家，董楠心里很不是滋味儿。房子没了，人还会在；可人若是走远了，那些记忆会不会消散？
　　 “桐生，我们离婚吧！”
　　 “……”
　　 “桐生？”
　　 “不。”
　　 “为什么？”
　　 “你需要照顾，而且……”
　　 “不，我不需要。这十几年来我过的是什么日子，你应该很清楚。”董楠脸色苍白，不住地喘。
　　 “对不起，可……而且你知道，一旦离了婚，你我都只能拿到一半的补偿款……”
　　 桐生又说了什么董楠已经听不见了，只觉得头昏昏沉沉的，眼前一黑，便什么也不知道了。
　　
　　 7.
　　 这一年的春季，仿佛格外地漫长。雨下了一场又一场，天气却依然很凉。
　　 桐生想赶在夏季到来之前把厂里的活干完了，一来倒出仓库，好为拆迁搬家做准备；二来也想趁着青黄不接的时候，多磨出一些米来，然后卖个好价钱。
　　 没想到送米回来的路上，为躲避在雨中疾跑的行人，不小心将车撞向了路灯杆，人当时就不行了。
　　 董楠欲哭无泪，春儿却不知去向。
　　 挣扎着料理完后事，拆迁工作也陆陆续续开始了，董楠的两处房产再加上一个磨米厂共做价一百三十八万元。人没了，董楠也没心思再要什么，很快便签了字，就等着市里给付了。
　　 没想到，先等来的却是法院的传票。
　　 “桐生将新建不久的房子给了春儿？”从法院出来，董楠只觉得天旋地转，一路踉踉跄跄地飘回了家。
　　 曾经熟悉的一切忽然变得很陌生。
　　 “楠，楠，你怎么了？你可别吓我啊！”
　　 “别怕，有我呢。”
　　 “你不用担心，钱不是问题。”
　　 “不离就是不离。”
　　 “你需要照顾。”
　　 恍惚中，董楠好像觉得桐生又回来了，抚着自己的胸口，焦急地问：“怎么样？你还痛不痛……”
　　
　　 8.
　　 “妈！妈！您终于醒了，您想吓死我呀……”刚睁开眼睛，董楠就听到了女儿的呼唤和低泣。
　　 “这是哪里？我——我怎么了？”
　　 “您晕倒在家门口了，多亏邻居张阿姨把您送到了医院，一直发高烧，一直在说胡话……”说话间，女儿还在不停地抽泣。
　　 “哦，别怕……你看，我这不是好了么？”董楠伸出手去，爱抚地揉揉女儿的头发——一晃儿，当年那个倔强的小丫头已经长成大姑娘了。
　　 “妈，我已经请好了律师。他说，这个官司不难打，您放心吧！”
　　 “你，都知道了？”
　　 “嗯。”
　　 董楠鼻子一酸，几行清泪重重地砸了下来。
　　
　　 9.
　　 因为属于夫妻共有财产，所以，即便桐生出具了赠予证明，并做了公证，那白纸黑字也不具备任何法律效力。
　　 法院最终驳回了春儿的诉讼请求。
　　 董楠开始慢慢地清理一些杂物了。在那个落了锁的柜子里，她翻出了当年她和桐生的结婚照——桐生轻轻环着她的腰，两个人都瘦瘦的，有些拘谨，却一脸明媚地笑。
　　 拂去上面的灰尘，董楠用粗糙的手指探寻着丈夫的模样：他的脸，他的眼角，他的唇，他的臂膀……董楠似乎回忆起了什么，又好像什么都记不起来了。
　　 有多少人希望时光回到从前，可时光不愿意。
　　 她摇了摇头，有什么东西也跟着掉落下来，无声无息……