一千个读者，就有一千个哈姆雷特。作为一篇文学作品，山地的小说《遗忘》也可作如是观。众说纷纭之中，每个人都从自己的角度出发，给文本作出个人的见解。
　　 文学批评与文学创作一样，凸显个性，是一种难得的文风，不必求同，尽可存异。杜工部有言，不恨新奇恨雷同。从艺术层面而言，雷同等于自杀的行为。求新，才能发展，才能使读者获得别样的美。
　　 山地的小说《遗忘》正是这样，名为遗忘，实写铭记，逆题而上，立意不俗。大家都应召而起，纷纷叙写遗忘的故事，山地却在大家公用的旧瓶子里装上自家的新酒，借遗忘写难忘。
　　 记忆，是有选择的。遗忘一些事情，正是为另一些难以忘怀的事情腾出空间。从另一个角度看来，遗忘，正是为了深深铭记。一篇《遗忘》读下来，竟无一字不是铭记。张永红通篇的回忆，是铭记；黄云山数十年如一日地关注张永红母子，是铭记；黄云山日记中对那个叫喜秋的卫生队战士的感恩，是铭记。人生至爱当铭记，救命之恩当铭记，生育之恩当铭记……
　　 作者并不平铺直叙，而是有意采取回忆的倒叙方式，架构起全篇小说的主体。这种书写方式本身，就是与遗忘这个主题相抗衡的。统而言之，小说文本正是建造在铭记之上的一座美轮美奂的七宝楼台。
　　 开端的满月宴本是寻常，爷爷为孙子起个名字也是寻常，可在这一重又一重的寻常的举动之后，来了个不寻常的动作：张家的新生儿却取姓为“黄”！这不由人不拍案惊奇！怎么回事？一个“包袱”抛出来，吊起读者的胃口，引领满怀好奇的读者走入那曲曲折折的历史幽径。悬念的巧妙设置，让人感觉新奇，欲罢不能，只有一直读下去，好看穿谜底。以一个孩子的命名切入，切入点虽小，却是单刀直入，直奔主旨。
　　 第二章的新奇之处，在于抛开前面不提，借用电影艺术的蒙太奇手法，蓦然闪回到几十年前的场景中。张永红的一段回忆，让读者跟随着进入那个荒谬的年代——反常的政治环境只要求一种声音出现，反之，则被视作异端，全社会对之同仇敌忾。整个社会以阶级划分敌我，以阶级辨识善恶，以阶级判断是非，用所谓的政治路线把人简单地划分为泾渭分明的两部分：革命群众与阶级敌人。就是在这样的社会环境中，一个普遍的场面处处发生着：批斗。作为毛主席的好孩子之一——红卫兵张永红，面对的批斗对象是自己的老师黄云山——红色社会的黑五类之一，自是充满了阶级仇恨，义愤填膺，拳打脚踢，恨不能诛灭之而后快！在那个年代，疯狂的激情不可遏制，冲昏了人的头脑，人与人的关系遭到全面冲击，社会伦理不再能约束人的行为，让人血脉贲张的标语、口号、宣传，极大地鼓舞了人性的阴暗面，恶之花陡然开遍神州大地的角角落落。中国之大，竟找不到一方残存的净土……父子成仇、夫妻反目、亲友攻讦，长幼失序，乾坤颠倒。生存法则以阶级立场为准，舍此，则上纲上线，戴高帽，划等级，搞批斗，文斗很快演变到武斗，真个是河山变色，乌烟瘴气，一地鸡毛，不堪收拾。动辄掏出的那个红宝书，是伟大领袖的象征，大有古代圣旨的意味，是持有者的一种凭恃，一种貌似强大的狐假虎威。
　　 17岁的张永红，血气方刚，正是“戒之在燥”的年龄段，不能不义无反顾地投入到时下方兴未艾、轰轰烈烈的革命浪潮中，体验一把“弄潮儿向潮头立”的刺激与快感。他自己所改的名字，也是具有鲜明的时代特色的。诸如此类的名字，在六七十年代出生的一代人中很有普遍性，什么“跃进”、“建设”、“红卫”等等，非常之多。
　　 至此，又一个悬念出来了。张永红母亲为什么不让儿子批斗黄云山？为什么要说，批斗谁她都不管，就是不能批斗黄云山。读者不禁要和张永红一样，在心里画个问号。而张母给出的理由是，黄云山对张家有恩。这么笼统模糊、大而化之的理由，哪里能够解开读者心头的疑团？！张永红又哪里肯听？红宝书有言，宁要无产阶级的草，不要资产阶级的宝，要谨防阶级敌人的“糖衣炮弹”。若说是黄云山代管年幼的张永红时为他煮鸡蛋过生日的事情，那算什么“恩”，分明是“糖衣炮弹”么！
　　 第三章，奇在欲说还休，欲言又止，犹抱琵琶半遮面。惜墨如金，以简省的语句概括黄云山的身世，只说在张家做过长工，当过几个月的国民党兵，后随所在部队投诚解放军，参加过朝鲜战争，在战场上负伤。按说，这样的人，没有功劳，也是有苦劳的。可是，在那个“宁可错杀一千，不可漏掉一个”的荒谬政治环境下，短短几个月的国军生涯，足以使黄云山背负不可推卸的罪名。平反后，黄云山一直独身，这一点令人百思不得其解。
　　 民以食为天。上层政治决策的失误，导致全国大面积的人口在饥饿的生存线上挣扎。无数的人为此患上可怕的浮肿病，不治而亡。我的外婆据说就是死于这种病，像小说中张永红的母亲一样，每每省下自己本就不多的口粮给生长期的孩子们吃，结果导致严重的营养不良，全身浮肿去世。张永红的母亲晕倒后，张永红还以为母亲怪他不听话，生气而晕倒。谁知一旁挨批的黄云山倒是知情人，一言断定张永红的母亲是饿晕的，并慷慨献出自己积存的口粮。
　　 小说的叙事在此又显示新奇的手法，时空交错，叙述黄云山平反后独身之谜，又跨越到1989年，叙述黄云山因救张永红失足落水的儿子小张波丧生之过程。
　　 第四章，新奇之处在张永红母亲对黄云山去世的反常反应：悲痛欲绝，超乎想象。用张永红的话讲，就连张永红的父亲死，也没见母亲这么悲痛过。又一个谜团悄悄埋下。母亲带张永红上黄云山坟前祭奠，揭开黄云山身世之谜。
　　 第五章，奇在回忆之中隐藏回忆，环环相套，像俄罗斯的套娃一样，打开一个，里面层层叠叠还有的是。在张永红的回忆中，插入张永红母亲的回忆。原来，母亲也是苦命人，曾是张家的丫鬟，与时为张家长工的黄云山年貌相当，情投意合，私定终身。不料早已娶过三房夫人、不能生育的张家少爷对这个丫鬟有意，在得知二人偷食禁果，导致丫鬟未婚先孕的情况时，并不愿成人之美，反倒堵截去路，要挟威逼，迫使丫鬟成了自己第四房夫人，并让黄云山发了重誓，远走他乡。
　　 如山路弯弯，一道道走来；如包在帕子里的珍贵物品，一层层打开。行文至此，读者方得知事情的来龙去脉。一切谜团有了答案。哦，难怪张家这个孩子要姓黄！难怪这个孩子要叫喜秋！难怪黄云山不记恨张永红的无情批斗，反而在得知张母晕倒后，第一时间主动奉献出自己私藏的一袋子苞米面！难怪黄云山平反之后一直独身！难怪张母在得知黄云山的死讯后那么哀恸！难怪不识水性的黄云山见到小张波落水后不假思索舍身相救！
　　 正是心中有深深的情义在！当初的誓言，是为了换回心爱的人的性命；后来的不愿提及，是担心影响孩子的前途；再后来自甘做个隐身人，游离于幸福团圆的家庭氛围之外，是为了不干扰孩子的正常生活。其心拳拳，其意沉沉，苍天可鉴！黄云山当年许下的是遗忘的誓言，可是，又何曾一时一刻忘却得了？！几十年来，他一直默默关怀着所爱的人。为了成全所爱，黄云山有种种的不得已。不得已离去，抛下相爱的人；不得已缄默，有子不能相认；不得已承受，子对父的揪斗；不得已守望，一回回相望不相亲！黄云山作出的抉择是退后一步——隐身，让爱隐身，让情隐身，让身份隐身。一生的隐忍，一生的不透明身份，涵盖着多少悲辛！有情人难成眷属。悲剧，正是把美的、有价值的东西撕裂了给人看。美，而得不到成全，正是打动人心之处。造成悲剧的根源是什么，从小说中，我们大概可以读出一些什么。
　　 秘密的当事人一个个撒手人寰，背负秘密的生活无比沉重。离世的人，也许可以看作是一种解脱。而留给生人的，是谨守秘密，刻意遗忘呢？还是选择放下，公之于众呢？当年的黄云山，选择的是遗忘，背负着这个沉重秘密生活，一直带进坟墓，但实质上并没有忘记；当下的张永红，选择的是铭记，他宁可背负私生子的名声，宁可承受子斗父的良心拷打，也选择尊重历史，尊重掩埋在久远岁月中的一段爱。
　　 这部小说，奇就奇在：一个命名，蕴藏着一个动人的故事；一个命名，暗含着多重的铭记。有不该遗忘的人间真爱，有不该遗忘的生死之交，有不该遗忘的体认历史、体认自我的反思。桩桩旧事，扣动心扉；桩桩旧事，刻骨铭心。于是，在孙子的满月酒席上，已成爷爷的张永红老人，不畏众议，断然揭开一段历史的面纱，还那段事、那些人一个真实……
　　 一点拙见：黄云山那个镯子与日记，似乎不必要，有点落入窠臼，对文章的主旨也无太大意义。不知山地兄以为然否？不揣浅陋，冒昧提出，仅供商榷，别无他意。