母亲离世那会，我在澳洲。
　　 六月的雨水较往年稍显丰腴，如一个人一生累积的苦难，在天黑欲雨的时刻，一倾而下。天色黯淡，和上周遭的草色，显得阒寂而清冷。
　　 那会我刚刚完成最新一期游记的专栏，正准备给总编发送邮件，接到一通来电——
　　 他说，请找苏龢。
　　 我迟疑一会，没想到他竟会打这个电话。沉默片刻，他又用并不地道的英语，用充满诚恳的语气询问，请找苏龢，她是中国人，我是他父亲。
　　 我这才回答他，父亲，我就是。
　　 他也微微一颤，龢，龢，是你吗？
　　 那一瞬间我竟觉得电话彼端的乡音，熟稔而又厚重，这么多年，他总这样唤我，龢，龢。
　　 但他接下来却说，你母亲过世了，你回来吧。
　　 你回来吧。语气落寞而决绝。
　　
　　 我看着窗外倏忽而逝的光影，竟心生愧疚，但因了太多的偶然，时至今日我已不想再深入人生。匆匆发出邮件，合上电脑，忽然觉得漫长且持久的平静，如一个浪掷的生命，在脑海中回旋，她的音容笑貌，颦蹙之间，让人觉得分外可惜却又心生宽慰。
　　 她终究是个以退为进的女子，用缄默成全了自己的一生，最后零落成泥，完整地归还给宿命。
　　 如装裱在时光罅隙的碑文，一贫如洗，却又昭示着这苍茫的人世，她曾存在过。
　　 奈何我又并非她真实的延续，虽然视若己出，但我自知，这么多年她风光背后更多的是一种隐忍，妯娌之间的排挤，奚落和咒骂，除却她没有为苏家延续香火，更多的是，她并未为苏家诞生过真正的子嗣。
　　 而我同她一样，曾是这世上最苍凉的存在，并无照亮彼此生命的光能，只不过在孤独深处多了一抹影子，聊以籍慰，相互取暖。
　　
　　 她坦白地告诉我，我是她领养的。1984年的苏州河旁，是她婚后的第三个年头，奈何肚子毫无动静，终日以泪洗脸，父亲嗜酒如命，又因为腿脚的不利索而郁郁寡欢，整日与她大打出手，她迫不得已半夜逃出家门，本想着投河自尽，一了百了，却不料在河边遇见了襁褓中的我，当时的我面色青紫，声息孱弱，似乎已在冰冷的夜风中搁置了较长的时间。她见四处无人，而又信佛，本想视而不见，但又怕神灵看见，不招佛主待见，来世转不了胎，所以，便接受了这宿命的安排，将我领回了家。
　　 她说，抱着我取暖许久，我的身子才暖和过来，面色才有了恢复的迹象。
　　 其实更早之前我叫苏生，她希望我真的能生存下去，也带给她生活下去的动力。还有，我们彼此拯救了对方，完成了一场佛界所谓的涅槃。
　　 她自是将这当做上苍馈赠于她的一场福祉，所以那几年，在其他妯娌尚未诞生子嗣之前，她的生活还算丰盈和幸福，这似乎也成了她一生当中，唯一一段短暂的好时光。
　　 但好景不长，几年过后，父亲的腿脚愈加不利索，且有萎缩的迹象，奶奶心急乱投医，竟去请算命的老先生盘算命理，说我生性阴戾凉薄，和父亲面向相克，是外族人的魂魄过来讨债的。所以，我必须离开，方能避开父亲命中的劫数。
　　 这无疑在冥冥之中将了她一军，这也是日后父亲病发，对她愈加凶狠的佐证。
　　
　　 老一辈人自是忌讳这些流言，遂，四处问访法师，在我5岁的时候更名苏龢。
　　 龢通和，大抵是和睦之意，寓意深刻，企图从中超度罪愆。
　　 自此之后我便鲜有陪伴在母亲身边，开始了寄养在姥姥家中的生活，她跟我说，这是她能想到最妥当的安置。这就是我的命。
　　 这就是我的命，何尝不是她的。
　　 这是多年之后，我能想到最丰盈的词汇。她愿意为我选择世间的折或远，也不愿就地掘坟，拉我一起。她有她的活法，希望我有更加鲜活的出路。
　　
　　 她从未与我叙述关于她的经历，无论痛苦的或者欢愉的。大抵觉得回忆和叙述并不会装点生命，只会将真相血淋淋地大白天下，让聆听者心生悲悯或是同情，嗟叹之下，句读一桩悲剧，用以平衡寂寥的生。
　　 而关于母亲，也是在我成年之后。才渐渐串联起有关她的全部。
　　 她亦并非姥爷亲生，是姥姥改嫁时带来的外姓人，家境清贫，一家三口就着半亩三分田度过时日。母亲长到十岁的时候，已是身材高挑，落落大方的姑娘模样。
　　 也正是身材纤细，五官姣好，凭借着得天独厚的天赋，她被招进了当时的舞蹈团。
　　 因了是外姓人，且是女孩，加上当时舞蹈学校算是口碑不错的体校，算是一件光宗耀祖的事，姥姥便一咬牙同意这一选择。当时的她性格乖巧，颇为讨喜，但去舞蹈学校的那五年，具体是怎样一段暗无天日的岁月，姥姥也说不上来，姥姥只是一味地强调，那也是她的造化，她日后的暴戾，与这段岁月不无关系。
　　 当时的舞蹈学校，并未如当今的冬暖夏凉。北方的冬天，天寒欲雪，母亲冻得瑟瑟发抖，穿着练功服对着单杠压韧带，教练厉声训斥，夹杂着新生的哭叫，整个练功场显得颇为冷漠和空旷。因为体僵，稍有偷懒的念头，教练便会坐到她的腰腹上进行体罚，往往是边喊口令边用力，几个来回下来，面目狰狞，痛的喊不出话来。
　　 所以母亲记忆里的冬天，是一场劫难。因为严苛的训练，在她发育的那段时间，都要靠避孕药推迟生理期，有时候甚至要塞下卫生棉，完成演出。可想而知的辛苦，以至于她偶有时间回到家中，梦中都会颤栗，叫嚷着说不要，不要......
　　
　　 集体的训练，以大欺小也是常见的事。当时的她年纪尚小，洗袜子、洗饭盒是常有的事，偶有队员情绪不佳，挨拳头的亦是她，许是因为家境贫困，姥姥在她去舞蹈学校的五年间竟从未探访，所以不少队员觉得她是孤儿，无人撑腰，而她自知，自己的处境，和孤儿无异，所以焦躁外加抑郁，她常常会突然爆发，与人对打。
　　 而这般结局可想而知，教练将她带到密不透风的黑屋子，除却凌厉的训斥，惨不忍睹的皮肉之苦，竟在她十六岁少女的年纪，对她进行了一场凌辱。当时的她什么都不知道，惊惧地看着教练赤裸着下体向自己逼来，毫无还手能力的她撕心裂肺地尖叫挣扎，挨了教练狠狠的几个耳光便昏竭了过去。
　　 而醒来时，因为私处疼痛颤抖而无法并拢，神情里满是恐惧和扭曲。她央求其他学员送她回家，而同伴的耻笑，竟让她在花季的年纪，认清了人世间最刻骨铭心的冷暖。
　　 而这些真相，是她被舞蹈学校退回时，姥姥从其他队员口中得知的。但死无对证，且怕坏了名声，姥姥含着泪将这声呜咽埋藏了几十年。
　　
　　 这样的日子持续了将近四年的时间。她的二十岁，也开始经历着许许多多的第一次。第一次有人送花给她，有人夸她漂亮，有人对她说甜言蜜语，而那个人，便是她舞蹈学校认识的一个男子，阔别多年之后，在荒无人烟的高处，给了她生命中的第一个吻。而那种切肤之亲的欢愉，成为她感知为希望的东西。
　　 她开始变得叛逆，开始跟姥姥说，她要嫁给他。
　　 而姥姥发觉的时候，她微微隆起的腹部，已有三个月的时间。那个承诺娶她的男人，早已消失得无影无踪。
　　 这仿佛就是命运之下不可抵抗，直至毁灭的厄运，直白地向你诠释幸还是不幸！
　　 你只有接受的权利，再无其他。
　　
　　 之后便是更为惨淡的清宫，因为生活拮据，大医院去不了，手术还是在小诊所里完成的。听姥姥说，母亲当时没哭，只是她的目光，凄凉而又绝望，任由锈迹斑斑的大钳子，扎进下体，涌出血迹，豆大的汗水簌簌而下，她愣是没有发出一声惨叫。而手术的医生，一遍遍喊着：造孽哟，造孽哟……
　　 碍于门风被坏，母亲手术之后姥爷并未让她进门，稍作恢复，便委托媒人，找了个腿脚不便的男人把她嫁了出去，以此脱离关系。她亦没有考虑的权利，穿戴着姥姥年轻时的嫁衣，在傍晚时分，入了男方的门。
　　 而这个男人，就是我的父亲，那个她并未觉得可以托付一生的男人。
　　 他姓苏。
　　 ……
　　
　　 这些只是我回乡之后关乎母亲一一反刍的记忆。她没有让人声泪俱下的悼词，就是丧事也格外简单。我本执意要将陪同她最后时间的拐杖一同陪葬，但掌管焚尸炉的工作人员不让，本打算争执一番，后来又觉得不妥，她已在争吵和猜疑中活了大半辈子，最后的时刻，还是给她捎去清风，作为祭奠。
　　 我怀抱着她的遗像和骨灰盒逆着人群走出殡仪馆，天色尚好，日光晒在她的遗像上，看出她年轻时的轮廓颇为可人，而她的目光，更显得清冽和温暖。她终究还是与世间相隔，以土地为界，获得永世的安宁。
　　 从殡仪馆出来后我并未回到苏家，因为母亲的葬礼无人参加，且父亲已在电话里说过，族里人不让设母亲的牌位，我自知她早已厌倦那个桎梏般的巢穴，不想她再面对一帮麻木多于悲伤的族人，背负一些世俗的偏见，遂取下骨灰盒上的黑缎，别于胸间，于她遇见我的苏州河旁，撒下骨灰。
　　 而我深知，她的一生，如《雅歌》上的谶语：她带我入宴席所，以爱为旗，在我之上……
　　
　　
　　 ——于上海初稿6/12
　　 ——终稿6/28