一、印象泰山
　　 作为一个地地道道的山东人，长到这么大，却一直没能登过泰山，实在惭愧。这一次去泰安开会，我决定假公济私，会一会这位声名赫赫、如雷贯耳，却始终未能谋面的老友。临行前，我努力地在我几十载的人生阅历中搜索着他的印象，看着前人留下的那些或清晰或模糊的脚印，努力地想把这些连缀起来，铸成他伟岸的身躯、巍峨的形象。
　　 最远的记忆当属孔圣：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”夫子一路辗转而上，拖着疲累的身体，登上天街，站在峰顶，沐浴在夕阳的余晖里，当风而立，俯瞰天下，极目远眺，只见山川逶迤，佳木竞秀，田野葱茏，一切尽在脚下，尽收眼底。我想，彼时的他，一定手抚须髯，微微地笑了。但很快，寒鸦归林，雾霭沉沉，遮蔽了望眼。他仿佛看到了哀鸿遍野，看到了饿殍满地，刹那间凝眉蹙额，心中犹如波涛翻滚，百感交集。从此，夫子的胸中不仅装着东山，不仅装着鲁国，更装下了偌大的天下。他四处奔走呼号，不知疲累，以致“累累若丧家之狗”。
　　 那一日，孔子到郑国去，与弟子相失，迷路的孔子失群的大雁一般，孤独地站在城郭东门，举目四望，一脸茫然。一个郑国人告诉他的弟子子贡说：“东门外有一个人，他的额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，但是从腰部往下，还不及禹的三寸。那个疲累颓丧的样子活像一条丧家之狗。”老师竟然被郑人说成“累累若丧家之狗”，子贡定然有点光火，但还是以实相告。岂料孔子听完欣欣然笑道：“说我的样子像古圣先贤，没有啊，惭愧惭愧，差得还远。但是说我像丧家之狗，对啊对啊！”每次读到《史记·孔子世家》中这一段的时候，我都会莞尔一笑，觉得真实极了，好玩极了。夫子首先是一个凡人，并非风雨不侵，刀枪不入，并非永远不知疲倦，他不避己短，清醒得很，着实为一个可爱的凡人；然而他却凭着“知其不可而为之”的执着，将自己修炼成了一个达人；奔走呼号，为天下苍生，为黎庶生计，他筑坛讲学，将自己的思想植入后学的心中，濡养了一代又一代华夏子孙，终于成为万世景仰的圣人。
　　 太史公在撰写这一段的时候，一定为避圣人讳纠结了许久，他凝视着面前的竹简，刻了又删，删了又写，反反复复，最终还是庄重地写下了这浓墨重彩的真实一笔，这是个可爱的倔老头，他俩都是。一个心中装着天下，装着大济苍生的宏愿，创造了历史；一个心中装着历史，装着“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的伟志，秉笔直书，著成信史照尘寰。
　　 “智者乐水，仁者乐山”，古来圣贤，名垂千秋，教垂万世者，惟有孔子；天下名山，巍然而大，岩然而尊者，泰山。孔子是一位智者，更是一位仁者。“泰山岩岩，鲁邦所瞻。”在孔子的心目中，泰山是至高无上的，他所推行的“仁道”，也像泰山一样高峻而伟大。一不留神，孔子站成了一座儒家思想的泰山，巍然屹立，千年不倒。而与此同时，史迁也忍辱负重，筚路蓝缕，用他的如椽巨笔，开创了纪传体史书的先河，终成“史家之绝唱，无韵之离骚”。历史，仿佛从那一刻起，便如同书法一样，有了临摹的范本，后世的史官们，纷纷仿了太史公的态度，认认真真地记下煌煌二十四史，记下我泱泱华夏的真实故事。太史公，那个弱小而又强大的背影，又何尝不是一座泰山呢？
　　 再后来，帝王们来了。秦皇，汉武，唐宗，则天，宋祖……他们仪仗巍巍，旌旗扬扬，兴师动众，迤逦而来。他们祭天拜地，刻石记功，封禅大典，无所不及。岱庙的壁画上，残存着的笔墨里，依稀可见当年封禅大典的浩大规模。秦始皇来了，他率领众臣一路风尘仆仆，抱着对个人生命无限延续的憧憬与希望，从遥远的函谷关出发，浩浩荡荡，一路东行，祈求天地赐福、江山永固，希望长久地拥有和享用人间帝王至高无上的尊严与威风。虽则登山途中遇到暴雨，泰山封禅依然完成了秦王朝祭祀天地、受命于天的历史使命，也在某种程度上满足了嬴政个人的野心和成就感。然而，归途中却暴病身亡，他的大丞相李斯和宠臣赵高，为了权力的争斗，联手绞杀了正直的公子扶苏，扶起了居心叵测的胡亥，却扑倒了大一统的秦王朝，最终上演了一场千古一帝身死求仙途中而不悟的悲剧。封禅十二年之后，秦帝国的巍巍大厦，顷刻间灰飞烟灭。不知哪位西哲说过，上帝要让他灭亡，必先使之疯狂。秦始皇疯狂地焚书坑儒，疯狂地骄奢淫逸，“执敲扑而鞭笞天下”，“独夫之心，日益骄固”，拥有天下，却与天下为敌，早已天怒人怨，焉有不亡之理？
　　 此后，历代帝王又鱼贯而来。汉武帝率群臣东巡，至泰山派人在岱顶立石。之后，东巡海上。四月，自定封禅礼仪，曾多次来泰山。其后，光武帝、唐高宗、武则天和玄宗次第地来了。风雅的乾隆皇帝先后来了十次，六次登顶，不知他的墨宝是否还在？那“虫二”的石刻让泰山风月无边。然而，帝王的阵势再大，千载而下，留存风中的不过是号角的余音，祭奠时袅袅的余烟。桃李不言，下自成蹊，自我的标榜从来都是虚假的花朵，即使永不凋谢，也不会引来蜂飞蝶舞。历史的大浪，总是会淘尽了沙砾，留下熠熠闪光的金子。
　　 文人墨客来了。中国历代文人都提倡“行万里路，读万卷书”。旨在师法名山大川，得其浩气、灵气，以成大器。中国文人多讲究气节与操守，而山可以“守”的客观特点正与他们这种观点吻合。无论天地间风云如何变幻，山总是兀然静立，岿然不动，淡然相看，任云卷云舒，任花开花落，任沧海桑田。多少文人，会在意有所郁结之时，回归山林，或立于一隅，独对青山，相看两不厌；或独坐幽篁里，弹琴复长啸。正如稼轩所言：“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。”山，横看成岭侧成峰，给了大家太多的启迪与灵感，作为历史名山，泰山在大家心目中自然占据了崇高的地位，并产生了深远的影响。
　　 瞧，那是诗圣杜甫。年轻的他骑着骏马，佩着宝剑，昂着头来了，丰神俊朗，意气风发。他在《房兵曹胡马》里这样抒写自己的理想：“所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”他怀揣着一颗热切赤诚的心，想要建功立业，报效国家。当他的思想爬上金顶的时候，他迎来了煌煌日出，也迎来了他一生郁勃之气的巅峰。他手搭在额头上，眯着眼望去，不禁惊呼连连：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。荡胸生层云，绝眦入归鸟。”他大胆地揣想：会当凌绝顶，一览众山小。我不知道杜甫到底有没有上去过，但是，可以肯定，他是非常想登临远望的，他的理想早已登顶。“致君尧舜上，再使风俗淳。”无论穷达，都兼善天下，这便是杜甫的政治理想。在我的心目中，诗仙李白永远仰头看天，自信地喊：“天生我材必有用。”或者大喝一声：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”而诗圣杜甫，永远是骑着一头偃蹇老驴，皱着眉头看地，民间疾苦声声声入耳，路上冻死骨历历在目。于是，他奋笔疾书，实录下黎民水深火热的生活，让声声悲鸣与哀号兴起笔底狂澜。他的呐喊，更多的是一声叹息，心血凝成热望，不是为自己，而是为苍生：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”他笔走龙蛇，写尽了世上疮痍，成为诗中圣哲。山登绝顶我为峰，即使“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，哪怕在茅屋为秋风所破之时，他仍捧着一颗热气腾腾的良心，作为一个满腔悲悯情怀的中国文人，无可辩驳地成为站在文学巅峰上的巨人。他，以自己独特的人格魅力，成为古代现实主义诗歌史上当之无愧的泰山。
　　 桐城姚鼐也来了。乾隆三十九年十二月的那个冬日，他自京师顶风冒雪，与友人背北风迤逦而来。道中迷雾冰滑，几不可登。但他看到了绮丽的景象：苍山负雪，明烛天南，望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。奇异的景象使他浑然忘却了山路的崎岖，奋然并盎然前行。“及既上，大风扬积雪击面。极天云一线异色，须臾成五彩。”果然不虚此行。“山多石，少土；石苍黑色，少杂树，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。”他惜墨如金的文字记述中，道出了泰山的瑰丽样貌和他登山的艰辛，也在泰山的巉岩间刻下了鲜明的人格印记。
　　 最年轻的记忆，当是李健吾先生的文章《雨中登泰山》，虎山水库似乎还在耳畔轰鸣，日出后壮锦一样瑰丽的彩虹似乎还在天边，紧十八盘慢十八盘似乎还在脑海里蜿蜒，那句“有苦趣也有乐趣”仍然振聋发聩，而今，我终于要来找寻那期待已久的苦趣与乐趣了。
　　 有人这样总结：泰山雄，衡山秀，华山险，恒山奇，嵩山峻。泰山，五岳之首，天下独尊，我想，他绝不是仙风道骨、云遮雾漫、高僧一样神秘的峨眉，绝不是奇松怪石、江湖怪杰一样的黄山，绝不是“横看成岭侧成峰”哲人一样的庐山，绝不是西子湖畔顾影自怜的孤山，绝不是将风景隐藏起来的雁荡，绝不是寂寞的天柱山……
　　 泰山，有自己独特的性格、鲜明的个性。他不是烟雨濛濛中从深巷里袅袅婷婷走来的江南清丽女子，而是铁骨铮铮的北方硬汉。耳畔响起司马先生震耳欲聋的铿锵之语：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”泰山，他不只是我们山东人的骄傲，更是中华民族的脊梁，高山仰止，景行行止，在泰山的脚下，我们需屏住呼吸，将目光凝聚一处，仰视才见。
　　 泰山，你冷峻的脸庞上书写了无数内心的秘密，你挺拔的身躯里埋藏着多少中华民族的符号，你值得我一读再读：“知其不可而为之”的坚韧品格，“忍辱负重”的生死观，“会当凌绝顶”的攀登意志，“不让土壤”的博大胸怀，“重如泰山”的价值取向，“捧日擎天”的光明追求，“国泰民安”的美好愿望……
　　 泰山，你是一部经典，读你千遍也不厌倦。
　　 泰山，有朋自远方来，不亦乐乎？
　　
　　 二、擦肩
　　 泰山是我的梦，我有一个梦想，跟杜甫一样，登上绝顶。我以为，这一次，终于要圆梦了。
　　 为了圆这个梦，我做了充足的准备。我隆重地写下了《印象泰山》，带着一点点文化的味道，期待着一场怦然心动的相遇。我是个好静不好动的人，泰山，虽说是6000级台阶，但我将以朝圣者的心态，与他零距离接触，五体投地，顶礼膜拜。我带上了足够的行头，两次出发，都豪情万丈，每次却只是赢得一个擦肩。
　　 第一次就住在山脚下，只差1500米，但因为岱庙的牵绊，出来时有点晚，没敢去，只是远远地看了看天边的一抹青黛；第二次不算太晚，但是阴天，有雾，怕看不清泰山的真面目，白费了气力。犹豫再三，同伴说：我们去看看再定吧。于是，让出租车拉到山脚下，泰山近在眼前，秋叶灿烂，那诱惑新鲜得像油画，但是云遮雾拦。司机说：明天再爬吧，今天爬了浑身疼，你还怎么去曲阜？再说，万一下雨怎么办？朋友在电话里也如此相劝。于是，恋恋不舍地掉头，奔往曲阜。
　　 下午冒雨回来，下定决心要第二天去爬，哪怕降温，哪怕一个人，哪怕身体吃不消。好友已经给我在网上订好了后天的票，预留了爬山的时间；谁知家人一个电话打来：我不拦你，你自己想清楚昂，泰山这么近，什么时候都可以爬；身体是你自己的，万一出事怎么办？我又沉默了。灯下念着远行人，我不忍让他们担心。
　　 同伴是坚决要回家了，因为女儿后天学农，她要回家帮着准备东西，我不可以自私地截留小姑娘母爱的温暖。把她送到车站，看她买票，我在想：如果没票了，她就可以留下来陪我，因为没有她，我的泰山之行会失色不少；如果只剩下一张票，我就可以留下来爬山了……同伴买票了，售票员说：晚上的这趟车只剩下两张票了，你要改签就快点。我又犹豫了，同伴说：你再想想，再不买就没了。我祈祷，后面的几个人买了吧，我就可以爬山了；后面的人别买，我就可以回家了。
　　 后来，后面的人都买上票了，那票还在。再后来，那票就是我的了。最后，我坐在动车上，写下了一首《恨别离》:
　　 又起雾了，那飘渺的，是隔着我们的银河吧？或许我必须继续做，一个七夕的梦。昨夕遥望你的脸庞，像读一个丹青的谜。今朝天青色，我知道你在等我，可是却等来了烟雨。静静地走到你的脚下，那缤纷的叶，可是你迎接我的花束？我仰望你迷蒙的脸，多么想走近，再走近，倾听你的心跳。可是，云遮雾拦，我只有挥手作别，期待下一次的相遇。回首望去，那十八盘啊，分明是你蜿蜒的情意。转过身，那无边的丝雨，是我轻洒的泪滴。
　　 泰山，孔子临过，秦皇封过，汉武祭过，唐宗幸过，则天拜过，乾隆题过，史迁记过，李白写过，杜甫望过，姚鼐登过，我们飘过……
　　 友人说：失掉了一篇《雨中登泰山》，等来了一首《恨别离》。
　　 我说：泰山，你怎么这么难爬？主意，你怎么这么难拿？
　　 夫说：留个想头吧，下次再去。
　　 我说：都怪你，罚你开车带全家去！
　　 诗人说：今生的擦肩，期待来世的回眸。
　　 我说：再回首，白云苍狗。
　　 弟子说：网上流传，人生需要一场说走就走的旅行……
　　 我说：我拖家带口。
　　 泰山说：你爬，还是不爬，我都在这里，不高，不低。
　　 我说：泰山，我爬，还是不爬，你都在我心里，不离，不弃。
　　 弟子说：何事苦淹留？
　　 我说:执念在心，叫我如何不想他？
　　 佛说：贪嗔痴，放下。
　　 我说：我本凡人。
　　 泰山说：你我皆凡人！