回忆母亲，总会想起油灯，记忆里母亲和油灯是分不开的。是母亲用油灯点亮了我们生命，点亮了我们人生之初最美最真的记忆。
　　 在我十二岁之前，小村里是没有电的，家家户户用冒着细细黑烟的煤油灯来照明。印象里最深的有两盏油灯；一盏是父亲自己制作的，用一个比墨水瓶高些的棕色玻璃瓶子做灯身，棉线搓成灯芯，灯盖子下瓶胫处绑一根细细的铁丝，平时挂在灶台墙壁的一根钉子上。另一盏灯要先进些，是透明玻璃灯。灯身由两部分组成，下半部是一个空心半圆的灯座，上面是椭圆的容器，灯罩是薄薄的玻璃罩子，并加了一个白瓷印花的漂亮灯伞。灯盖上有一个用以调整灯芯高低、调节灯光亮度的活动转轴。这盏罩灯挂在里屋炕中央的位置，几节活动铁勾控制灯的高度，不用的时候铁钩撤掉灯升到高处，使用时铁钩接上，灯垂下来。那个时候，有一盏这样的玻璃灯就是一件值得炫耀的事情了。
　　 母亲白天要到生产队劳动，所以记忆里的晚饭多是掌灯之后才做。母亲一般是先点了灶堂的火，再用一根菁杆从灶堂引火把灯点燃，因为这样可以节省一根火柴。母亲打理着锅上的事情，我们也帮着烧火，蒸汽和着饭香在空气里弥散，油灯的微光便陶醉了似地闪闪烁烁、明明灭灭，温暖而亲切。在等饭熟的当儿，我们姐妹三人，便在灶旁的油灯下，围着母亲转来转去，这时巧手的母亲教我们手影，双手交叉、屈伸变换成不同动物的姿态，灯光把一双双大手小手的影子，投到对面墙壁上，于是奔跑的马、会跳的小兔、鸣叫着的公鸡，连同我们小小的身影、俏皮的羊角辫便一一生动地活跃在墙壁上，这一幕至今记忆犹新。
　　 晚饭的时候，一家人暖暖地围在一起，油灯下看不清大家的脸，连一向严厉的父亲，在油灯下也显得比平时和蔼许多。碗里的热气在头顶上围成一个圈，浓浓地罩着那油灯，形成了一个柔和的金黄色的光晕。关在门外的西北风，在门外叫着、拍打着，想从门缝里挤进来，这时，油灯总要警觉地伸长脖子，不安地跳跃着。母亲便适时地拿一枚针来细心地挑去灯上的火花，然后慈祥地看着我们，慢声细语地和父亲聊着“大事”，于是，家、油灯和油灯下的饭桌，在我最初记忆里有了深刻印象。于是每到冬天的晚上，我都盼着夜幕早早拉下来，也让母亲早些点亮那油灯。
　　 晚饭后母亲收拾完碗筷，小桌移到炕的中央，母亲把屋顶上活动的铁钩延伸下来，把玻璃罩子的油灯点燃，屋子里立时亮了许多。仿佛是无声的命令，当这这盏油灯点起的时候，我们兄妹几个都自觉拿出书本，围坐在灯下温习功课。为了趋光，我们几乎是头顶着头，互相听得到各自铅笔的“沙沙”声。这时母亲便端着另外那盏油灯忙她的事情，边用手护着油灯，边里里外外巡视，看水缸盖好没有，门插好没有，鸡鸭鹅兔是不是待在它们应待的地方，等这一切收拾停当，母亲也脱了鞋子聚在炕上的小桌边拿起她的针线，或纳鞋底、或缝补衣衫。因为我们四人占据最亮的地方，母亲只能坐在我们的外围，边做针线，边伸头看看我们的书本。虽然母亲不识字，却能判断出我们作业的质量，然后给予鼓励或警告：看哥哥姐姐的字写得多好，雯儿（我）和老丫头（妹妹）可得要加油呀。父亲不舍得将丁点的灯光浪费掉，就坐在我们身后，拿起一本破旧的《唐诗三百首》阅读，费劲地研究着那些奇异古怪、却又绚丽多姿的文字，一遍遍地盘剥,以至于连书脊上都留下了手指摩挲的斑斑痕迹。
　　 待我们作业写完，小桌撤掉，安顿我们睡下，母亲便又埋头于她的活计，似乎这才是她劳作的开始。在我的记忆里总有这样的画面：一座破旧的土屋，一群孩子从炕头到炕梢一字排开，孩子都已熟睡，不时还有鼾声响起。外面的星星眨着慵懒的眼睛，墙壁的灯窝里一盏凄清的油灯爆着灯花疲惫地燃着。母亲就坐在灯下做着针线，美丽而安静，慈祥里透着疲惫。母亲也不时停下手中活回头望望我们，给我们盖好踢开的被子。曾有许多次，我半夜醒来看到母亲还端坐灯下，我就这么静静地看着，看着......久久不愿睡去。就这样，母亲把针头在发丝中擦亮的动作，纳鞋底时双臂白鹤般伸展的动作，剥掉灯花的动作，挑明灯芯的动作，如一幅精美的纹绣刺在了我的脑海深处，叫我永生难忘......
　　 白天母亲总是忙碌的，而一家九口人的衣被只能在晚上完成，是油灯见证了母亲的哺儿育女、敬老爱夫，是油灯见证了母亲的缝补浆洗、洒扫清除。所以油灯的光华更是母亲对亲人、对儿女爱的火花。在我幼时的心目中，油灯、母亲和家是不可分的，有娘亲的地方就是我的家，而油灯的光华里亦有着一个温暖的娘亲。
　　 我十二岁那年村子里通了电，母亲再用不着坐在昏暗的油灯下做活，炕上也不再有一字排开的儿女，可是，闲谈时母亲总喜欢提到油灯、提到油灯下的日子，每至此母亲总会现出许多的感慨和不舍。
　　 在母亲临终的前几日，已是不食不语，但神智还清醒并一直强打精神听我们说话，示意我们坐在她面前不停地和她说话，她是想尽可能多地记下这个世界里舍不下的东西。这时母亲会半眯着眼睛 ，脸上现出慈祥欣慰的微笑，邻居一个和母亲年岁相仿的婶娘坐在母亲身边，向母亲絮叨着属于她们的陈年旧事。婶娘拉着母亲的手轻轻唤着：“嫂子，还记得油灯下通宵做活的日子吗？你睁开眼睛坐起来呀，当年的精气神呢？”听到这话，已近弥留的母亲，眼睛突然睁开，并闪出温暖而明亮的光，嘴唇微微翕动着，想说话却没有说出来，随即眼里滑下两滴清泪。
　　 此时我们才明白，已近三十年不用的油灯一直都燃在母亲心里，从未熄灭过，因为油灯记录了她一生最贫苦、最美丽、最勤劳的岁月，油灯就如她的孩子呀。至此我才明白，虽然不用油灯已近三十年，但油灯却是《母亲》的一生一世。