妻子说：你给孩子取个名字吧。记得，这是孩子在妇幼保健院出生的第三天早上。
　　 按父辈经验，取个名字小菜一碟！比如我的名字吧，隔壁粗通文墨的叔父随口而出：就叫梁建吧，什么理由也没有。要是再推前一点的五、六十年代就更加直截了当，不是叫建国（建立国家是开天辟地的大事，值得以名字纪念），就是叫卫东（保卫毛泽东思想旗帜，何等神圣），这是那个年代的时髦，也有直接用名记事的，比如王八四，意思是孩子八月四日出生。为什么孩子叫周双开呢，是让后代好好记住家庭大事，因为孩子父亲犯了错误，党籍和公职双开除了。
　　 不想到了今天，起个名字并非易事。期时有人出谋献策：名字是用来叫的，自然得发音响亮，用普通话叫，阳平、上声低沉，不必要，得选阴平和去声的，叫起来远远就听得到。名字又是用来写的，从实用出发原则，尽量用些笔画简单的字，虽然还不知道孩子将来能否出人头地，但考虑到按姓名笔划为序时将名字排前一点，也是一种风光，或者应聘时引起注意，说不定在冥冥中给孩子创造个就业机会。
　　 算命先生更有了用武之地，这些精通五行的人强调，名字得讲究金木水火土配置，命中欠火的，得加入足够的火候，缺水的，让名字波涛汹涌最好，没金的，把金戈铁马放到名字里去，木少了的，土找不到的，都得让缺少的东西一一入命来。更有一种说法，名字与愿望一致的，比如生了个女儿，希望有个男丁出现继香火，于是招娣（弟）、来娣、盼娣遍地都是，殊不知又有一种说法恰恰相反，就是下贱的名字最好，便极力把孩子名字弄得要多土有多土，要多难有多难听，不信你听听：虾狗、狗东，狗西、石狗生……应有尽有，一听还以为是哪家小狗的名字呢。
　　 还有说得更玄的，就是近几年流行日本五格剖象法起名字了，博大精深，妙不可言，好象起了一个符合“剖像”的名字，便八同玲珑，一生富足矣！最欣喜的是电脑算名应运而生，像“傻瓜机”一样满足各个方面的要求，呐，一输入名字，电脑立刻给你打上分数，好丑立见，简单快捷，只是我先后输进李世民和朱元璋的名字，两个名字都是59分，历史上两个皇帝的名字居然没及格，真是万万想不到的哩。
　　 ……
　　 仅是起个名字，就有这么多讲究，这是我始料不及的。我站在各种起名法的门槛已经眼花缭乱，就不要说登堂入室了，一个名字如何面面俱到，兼顾各家各派异彩纷呈的观点呢？真的有点使人力不从心的，最后，我感到还是一本《新华字典》最实用，里面住着天下的汉字，感觉上满意的立等可取，随意使用。夜深人静之时，我一页一页地翻，对每个自认为有点意思的字都写下来，接着便咬着笔头一个字一个字琢磨，我喜欢单名，叫起来够清爽，就叫梁檀吧，近来的紫檀炒得价格连城呢，或者叫梁爽（取凉爽之谐音），或者叫梁芾（宋代有个艺术家叫米芾的），梁响（取粮晌之意，孩子将来最要紧的是不要饿肚子）……然而说出来，没一个名字能让家里人满意的，最后，我只好说那就叫梁膑吧，皆因古代有个著名军事家叫孙膑，不想立刻惹来了笑声，有说：“现在抓殡改工作的同志就简称‘殡’呢，比如周殡、李膑。”原来膑与殡同音，我心里还没发展到没一点忌讳的地步。虽然抓膑改工作是社会分工，但我也未必希望是孩子将来的发展方向。
　　 起名字难，起到个满意的名字实属不易，全国十多亿人，相同的名字多如繁星，往往是强奸犯和劳动模范同姓同名，胡须大汉与妙龄淑女同出一名，甚至一个活动场所点名，几个人挥手应和，或者面面相觑，不敢贸然答应。避免名字“撞车”也是一种学问。我想到了去翻《成语词典》，或许妙手偶得，起到个令人拍案叫绝的名字呢，可是《成语词典》还没找到，妻子便笑我黔驴技穷，说：“写出生证就要名字了，你今晚不要睡觉啦，快行动吧！”
　　 这时候我若有所思，也罢，不去引经据典了，也不必理会三江五岳的起名门派了，一个新的名字呼之而出：就把孩子叫梁行吧，记得谁说过：讷于言而敏于行！取其“行”字，希望孩子今后少说空话多做实事，这样才行的！