１９６８年６月１５日上午，西安市西郊农村有一个不知名的山原，山原下是一顺溜像窑洞似的墓穴，一个挖开的洞穴口堆满了早上刚刚挖出的湿湿的新泥。一辆卡车装载着闫新华的灵柩——我坐在车头引路；一辆大轿车拉着闫新华的父母，姐姐，以及陪伴的同学，浩浩荡荡地开到了高原下。村民们帮着将棺木从卡车上抬了下来，塞进新开的横洞，横洞大约有７０公分高，２。５米深，里面黑黝黝的，这里就是阎新华长眠之处。棺木塞进去以后，我们几位和阎新华关系亲密的同学拿起了铁锹，和村民一起，将泥土一锹一锹地填入洞穴，当泥土把洞穴填满以后，村民们又拿起一根粗木棒将洞穴夯实，弄平整。我们则从卡车上抬下一块水泥制作的墓碑，树在了墓穴前，上面刻写“阎新华之墓”，落款是“西安交大铸造五二班立”
　　 随后，我们班在墓地前召开了一个小型的追悼会。首先是由两位女生敬献了花圈，然后是由班文革小组长朱志良致悼词。两个大个子女生搀扶着阎新华的母亲，母亲已经哭不出声音来了。阎新华的父亲不要人扶，肃立地望着墓穴，老泪滚落。我们全班同学则是泪流满面了。
　　 （一） 初识阎新华
　　 那是1965年9月2日，交大新生分专业、分班级，我和阎新华等26位新生分到了铸造专业五二班。他那1.95米的个子就像电线杆那样树在我们26名新生中。我是1.70米，算是中等身材，可与他一比，整整矮了一个头，很令我自卑呢！其实，我班最矮的是一位女生，只有1.41米，她才自卑呢，但凡在公众场合，她就朝人身后躲。后来才知道，阎新华是交大全校师生中最高的。而那位小女生是全校最矮的。我们都一直喊阎新华的外号，叫他“大个子”，他从不生气；而背地里喊那小女生外号，称她为根号二（意思是1.414米），一次我不小心说漏嘴了，那小女生大骂我是“吃屎长大的”。
　　 阎新华新疆人，原籍天津，父亲是支疆干部，是从乌鲁木齐市第一中学以优异的成绩考入交大的，他本是那所中学的校篮球队主力队员，按体育特长，他是可以加分的，但他拒绝加分，他坚持要靠自己的学习实力考取大学。父母以他为荣。阎新华长长的脸型，与大个子相比，两只眼睛略小，五官端正，性格温和而内敛。但与性格张扬的我却一见如故，关系一直处得不错。我们经常在交大图书馆一块儿上自习，一做完作业，我就拿着一本外国文学书籍津津有味地读，而他就抱着一本古典文学书籍仔仔细细地看。这时，不需说话，只用相互对视一笑，就传达了友谊和理解——我们都是理工生中的“文科男”。
　　 阎新华家庭出身好，是革干，在中学时就入了团，还是学生会主席，所以一到我们班，就被系领导任命为我们班班长。我们班同学都服从他的领导。就凭他那么高的个子，谁不服他呀？
　　 然而，开学不久，因为他篮球打得好，个子又全校第一，被交大篮球队看中了，于是被交大篮球队选为中锋，离开了我们班宿舍，住进了交大篮球队宿舍。但上课还是算我们班成员，和我们一起上课。我们几个男生经常去球场看交大篮球队打篮球，其实是去看阎新华打篮球。喜欢看到他在篮下把传到他手中的球轻轻“放进”篮网中，我们就有着铸造五二班的自豪感。
　　 （二）文革受到了冲击
　　 大一的好时光就这么过去了。就在大一即将结束时，一场突如其来的文革风暴降临到了交大校园。学生停课，大字报满天飞，今天炮轰校党委，明天又炮轰陕西省委。省委工作组一进校，又整学生，在学生中抓反革命。阎新华在交大篮球队也受到了冲击。起因是他和一位队友交谈时，不小心说了一句：
　　 “现在天天搞政治、搞运动，‘停课闹革命’，这怎么行哦！学生的职业就是读书哦！”
　　 结果那队友揭发了他，于是他的床前贴满了大字报，上纲上线，说他是“修正主义、只专不红的苗子”，并且勒令他离开交大篮球队。我们班的同学都为他愤愤不平，于是去了几位同学帮阎新华将他的行李抱回了我们班的宿舍。然而经过这事，从此他沉默了，很少讲话，游行时，他也去，不敢不去呀！就是他走在队伍里，一句口号都不喊。我们都认为他是因为个子太高，不好意思喊口号，没有人难为他。
　　 到了交大文革运动进入逍遥派时期，学生不上课，但可以打篮球、打扑克、女生织毛衣……阎新华的劲头来了，他成了我们班篮球队的中锋，我们班每战必胜。后来交大篮球队也自己恢复了训练，队友们想到了他，批判了揭发他的那个队员，又把阎新华请回了交大校篮球队。他回到交大校篮球队以后，原谅了那个揭发他的队友，还制止了对他的批判，说他也是受了蒙蔽，才干出了那档子傻事的。感动得那个队友鼻涕眼泪一起流。
　　 但是他说什么也不回交大篮球队宿舍了，他说：“我离开铸造五二班，就睡不着！”
　　 （三） 他默默的关爱小男生
　　 我们班有位湖南籍的小男生石季芜，年龄小，个子也小，入校时只有1.58米。阎新华和他同住一间宿舍。阎新华总是像一个大哥哥一样护着他。阎新华个子高，石季芜个子矮小，他俩一高一矮，站在一起，就像一对很滑稽的哥俩好。
　　 他俩都睡双层铁架子床的下铺，那阎新华个子太长了，睡觉时，两只脚就只好伸到床外面。天气一冷，就受不了了，只好穿着袜子睡。石季芜心疼他，就提出两人脚对脚地睡，这样，阎新华的一双脚就可以伸进石季芜的被子里睡了。他们就这么相互取暖，很感人！
　　 俗话说“近朱者赤，近墨者黑”，没想到的奇迹发生了，近高个子的人居然也会长高！一年以后，石季芜奇迹般地长高了10公分，身高达到1.68米，跟我个子差不多高了。
　　 交大在省委门前搞静坐也好，绝食也好，晚上天凉，阎新华总是把石季芜搂在怀里。毛主席在北京第五次接见红卫兵的前一天晚上，我们交大全校学生等候在农展馆路边整整一晚上，那天是１９６６年的１０月１７日，已经是深秋天气，秋风萧瑟，夜冷露凉，石季芜冷得直哆嗦。阎新华把他紧紧搂了一晚上。石季芜至今，每念及此事都要潸然泪下。
　　 阎新华不幸去世后，石季芜伤感了很长时间，结果罹患了肺结核，直到毕业前夕才康复。
　　 （四） 难得一见的张扬
　　 有话则长，无话则短，转眼到了1968年的春天。随着66届，67届毕业生的陆续离校，自文革开始以来，大学停止招生，新生没有进来一个，校园里开始觉得冷清起来。有一些《红楼梦》里大观园开始落寞、萧瑟的感觉了。
　　 这时的交大食堂，由于大串联时，外地来校串联的学生吃了饭，都不给钱，学校两大学生食堂都出现了巨额亏空，这巨额亏空要我们在校生从每月的伙食费里慢慢弥补。因而学生食堂的伙食每况愈下。每天吃虾皮烧冬瓜，吃得腻透了。
　　 4月下旬，下过了一场暴雨，有同学回来说，兴庆宫园湖里的鱼都在翻白肚子了。闫新华跳起来说：“好啊！我们班都去抓鱼。”男生们一窝蜂地直奔兴庆宫园。那时的兴庆宫园已经没有人管，于是闫新华，朱志良、韩桂愚和我带头脱了上衣，只穿一条裤头，跳进寒冷的湖水里，随后会水性的男生也都跳了进来。我们把翻白肚子的鲤鱼赶到一条河沟内，闫新华从未这么兴奋过，他喊着、唱着、叫着，大家也都跟着喊着、唱着、叫着。我们从两边把鱼向中间赶，都是一斤左右的鲤鱼，在河沟里蹦蹦跳跳，我们在水里的同学抓住鱼就往岸上扔，岸上的同学将鱼抓进桶里，那时大家别提有多高兴了。不一会就抓了三十多条鱼。我们穿上衣服，提着装满鱼的桶，“凯旋”回校。
　　 一进校门，刚好碰上带我们《金属工艺学》实习课的女教师顾老师。我们说抓到鱼了，不知怎么吃它。顾老师说：“拿到我家去，做熟了吃。”我们喜出望外，于是跟着她，到了她的家。我和朱志良都会剖鱼，去鳞、拔鳃、剖肚、拉肠，三下五除二，干净利索地就把鱼收拾好了。闫新华和朱志良负责炖鱼，还把顾老师家的油盐用了一些。女生闻讯也赶来了，女生是一个比一个笨，哪知晓做吃喝之事。不多久，鱼就炖熟了。临走，我们给顾老师留下了几条鱼。嗣后，我们高高兴兴地端了两大脸盆香喷喷的鱼回到男生宿舍。正值开晚饭时间，男生、女生都到食堂打来了饭，围着脸盆吃鱼，那叫一个香啊！
　　 对于文革运动，闫新华有自己的看法，表现得消极和忧郁。因此很少看到他高呼口号，很少看到他激动兴奋。这次抓鱼，他那么高兴，那么张扬，我还是第一次见到，也是最后一次见到。
　　 （五）是蚊子夺去了他的生命
　　 5月下旬，我家有事，请假回了家。6月上旬，等我返回交大时，遇到我班同学苏福堂，苏福堂含着眼泪告诉我，闫新华殁了。我大吃了一惊！我来到隔壁闫新华宿舍，只见他床上的被褥已经没有了，石季芜一个人坐在那里，失魂落魄地黯然神伤。一会儿朱志良也过来了，向我讲述了闫新华突然病死的经过。
　　 几天前，闫新华随交大篮球队的几位队友一起又去爬华山了，而且在山上住了一夜，被蚊子咬了几个红包。回校后晚上就发高烧，喊头痛，然后昏迷。朱志良、苏福堂和石季芜赶紧把他送到校医院，值班医师诊断，可能是乙型脑炎。于是立即派学校救护车将闫新华送到西安医学院附属医院（是西安市最好的医院），经该医院医生确诊为乙型脑炎，住院抢救。闫新华是新疆人，从未被蚊子咬过的，对通过蚊子传播的乙型脑炎病毒完全没有免疫能力。这种疾病的死亡率当时是70﹪。经过20多个小时的抢救，没能挽回闫新华的生命，他永远地离开了我们。已经通知了他新疆的父母和姐姐，他们正乘火车赶来西安。
　　 （六）为阎新华治丧
　　 我们班那时当务之急是给闫新华的尸体穿好衣服，让他的亲人见最后一面。朱志良让我和苏福堂，李君等立即去西安医学院附属医院办好这件事。我们急忙赶到医院，从太平间里抬出被冷冻得硬棒棒的闫新华，只觉得很沉很沉。首先，我打来了一盆水，给他洗了脸，擦了擦身子，然后我们齐心合力，翻过来，复过去，好不容易给他穿上了带来的一套新衣服。最后，我说：“等等！”就向太平间的管理员借来了一把梳子，一支口红，我给闫新华整容。先是将闫新华瞪着的双眼用手慢慢给他合上，然后给他梳理好头发，最后，在他咬烂的嘴唇上抹上一层口红，再在他的两腮上抹了一些红色，看起来有些血色的样子。我是第一次给尸体整容，效果还不错，那太平间的管理员还夸我很老练。
　　 不多会，一辆大轿车就把刚下火车的闫新华父母和姐姐接到了医院，他们见到闫新华的遗体，那悲痛的心情难以言表，可怜的母亲当场就晕了过去，我班的几位女生架着她……
　　 中午回到宿舍吃午饭，一想到那太平间的味道，我们几个同学都感到恶心，怎么也吃不下饭。没办法，苏福堂去买了一瓶白兰地酒，我们一人喝了几大口，好不容易才把饭咽下去。
　　 闫新华的父母坚持要土葬，而那时还没有规定一律要火葬，最后我们只好尊重老人家的要求，决定土葬。由于校革委会下面还没有设立后勤部门，因此完全不管丧葬事宜，只派车辆支持，以及报销买墓地的费用，其余让我们班自行处理。没办法，下午，朱志良只好安排几位男女同学，有石季芜、苏福堂、宋希俊等去陪伴闫新华的父母、姐姐；安排李君带几位同学去校办厂木工车间做棺材，以及用水泥做一石碑；安排几位小女生，小男生做花圈；安排我和贵淑贤去西郊农村买墓地。
　　 我借了一辆自行车，带着贵淑贤直奔西郊，好像就是刚进大学军训时拉练时到过的地方。我们找到一个村子，和生产队长谈了买墓地的事情，队长带我们到了一个小山崖，山崖脚下有一排窑洞式的坟墓，谈好的价格是50元一个墓穴，位置自己选。我在农村时，看过风水一类书籍，略懂一点儿风水，我就选了一块朝南，景色开阔的山壁，就和队长说：“就是这里了。”
　　 “你这大学生，看不出，还真懂风水。这个‘店’风水好哦！上个礼拜，有一个武斗死的年轻的未婚女子就葬在右边呢，你咋这么有眼力，让你们死的男生和那女子接鬼亲，美得很呢！”我们满心喜悦地回到学校，向同学们一说，大家都很高兴，说：“还是‘臭权威’（我的外号）有办法，给闫新华在地下找了个老婆，这主意真不错！”
　　 ……
　　 丧事办完了，闫新华的父母，姐姐怀着对我们班全体同学感激的心情，要返回新疆了，我们全班到西安车站送行。临行，阎新华的父亲含泪对我们说了一段语重心长的话：
　　 “孩子们啦！你们要多保重自己的身体，千万不要参加武斗，要珍惜生命。你们一定从我们身上看到了失去孩子父母的悲痛，千万不要让你们的父母看到，孩子的死去就像是肥皂泡破灭一样。谢谢你们！”
　　 火车开了，而我们全班还站在原地哭……