一．
　　 太阳从东方的云雾中露出半张脸，遥远的天边朦朦胧胧，静谧的乡村还未苏醒，镶了芹菜、油菜和小麦的田野上空气清新，三两只燕子欢快地在田野上觅食，沟渠水静静地流淌，渠底的水草还在梦中晃悠。此刻时间尚早——大约早上六点钟，加上是周末，周围的人们大多在偿还平日欠下的瞌睡债。沟渠边的田里，一个皮肤黝黑的女人精神十足地拔着芹菜。
　　 这女人身形壮实，穿着洗得发白裤脚边烂成胡须的蓝色牛仔裤，黑得不太纯的衣服，后脑勺扎一个马尾。她直起身来，用手捶着后腰，看了看自己的劳动成绩——一座座小山似的芹菜堆，然后望了望东方，黑黑的脸上一对酒窝欣喜的笑开。她家的二重二楼房就在东方，已被晨光镀上了一层金边，屋前横着一条大马路和一条大横沟，一条小水泥路和一条小沟渠从屋前分离出来，经过这块芹菜田，沟渠水潺潺绕过一个村庄，弯弯曲曲最后流进一条小河。
　　 她把芹菜抱至沟渠边，一棵一棵将芹菜头泡入水里摇摆，芹菜根须上的沙土便像叶落归根一样，顺着沟渠水奔向小河。
　　 “妈妈，我说家里怎么找不到你，原来你来拔芹菜了，”一个八九岁大的着学生装的小女孩从东方走来，齐眉的刘海下，双眼像星子一样亮闪闪的，她跨过沟渠堤跳下田，继续说，“哇，妈，你怎么拔那么多芹菜？我们吃不完的！”
　　 “乖女儿，我是要拿去卖的。你这次期中考了第一名，妈妈想奖励你一条漂亮的连衣裙。”女人露出欢喜的笑容。
　　 “太好了！”女孩拍着手雀跃道：“妈妈，你也买一条漂亮的裙子吧？别老穿这些旧衣服，太老气了。”
　　 “妈妈本来就老了，穿什么不重要的。”女人慈眉善目，语气温和。
　　 “不老！妈妈，你好漂亮的。我听爸爸说过，以前人家说你美得像朵牡丹。”
　　 “你看妈妈晒这么黑，怎么会像牡丹花那样漂亮？”女人微笑着说，脸上的酒窝若隐若现。
　　 “妈妈就是再黑点也是漂亮的。脸黑就是黑牡丹。呵呵。”小女孩的声音甜甜的。
　　 “要是你奶奶在，看见你这么会说话，不知有多开心。唉——”女主人随即叹息了一声，酒窝无翼而飞，“不过，要是没有你奶奶，妈妈也就不会顺了她的意，把医生建议打掉的有问题的胎儿生出来。结果害了你哥哥。”女人的表情变得惆怅，似有不堪回首的往事涌上她心头。
　　
　　 二．
　　 一九九六年初夏，谢家还没有修楼房，屋子还是三间小青瓦房。谢老幺带着丹丹来田里拔蒜苗。同村的李老大路过，直勾勾地看着丹丹，忘记了迈步。丹丹齐眉的刘海下，双眸黑黝黝的，一张干净的圆脸透着桃花瓣一样的淡红，耳旁温顺的黑发轻抚着一对浅笑的酒窝，试样简单的白衬衣罩不住上身的丰满，衣服底边束在翠蓝色的及膝鸡皮皱包裙里，腹部很平，略宽的髋部被裙子裹得紧紧的，整个人从侧面看起来是前凸后翘，脚上一双黑色的高跟鞋把她衬托得精致而高贵。在褐色绿色黄色交错的田野里，她的手臂和双腿像藕一样白，手指上还戴着一枚顶着一朵小花的银戒指，那戒指也许才抛了光，所以非常显眼。
　　 “李老大，你去哪儿啊？”谢老幺打断了李老大目不转睛的注视。
　　 “哦，我去前面院子里有点事，”李老大慌忙回过头答了谢老幺，又瞄了一眼丹丹，对谢老幺说，“谢老幺，真有福气啊！”
　　 “来，抽烟抽烟！呵呵呵。”谢老幺从兜里掏出香烟盒，抽出一支恭敬地递上去，为李老大点燃，自己也陶醉地深吸了一口嘴上的烟，转头对丹丹说：“丹丹，你别下田来，不然脏了你。”丹丹就微笑着站在田埂上，一对酒窝尤显清纯甜美，村里再也找不出第二个像她那样美的女子。
　　 李老大谢过谢老幺的烟后，一步一回首地走了。
　　 “谢老幺的老婆叫丹丹，人也美得像朵牡丹。”在村子里传开了。谢老幺得意洋洋，嘴里衔着香烟，开着四轮拖拉机拉着火砖，“嘭嘭嘭嘭”的一车又一车，从横路上经过家门时，腰板挺得直直的。丹丹嫁到谢家，不仅谢家人高兴，连生长在他们屋前的杨柳枝都挥舞起了自豪的衣袖。
　　
　　 丹丹与谢老幺结婚后第三年。万物在春风的吹拂下显露出勃勃生机。樱桃树开花了，沟渠水变暖了，路边草也换了绿色的新衣。村子里的大妈们在议论：“树子都抽新芽了，怎么丹丹的肚子还没动静，是不是因为没有生育能力才嫁给长相一般的谢老幺的？”
　　 谢老幺似有所耳闻，歇下了开四轮拖拉机帮人拉货的生意，骑着嘉陵搭着丹丹东奔西走。路过的人经常闻见从谢家飘出来的熬煮中药的味道。
　　 二〇〇〇年，丹丹的腹部渐渐隆起，谢大娘和谢老幺把她当成了宝贝，重活、家务活都不让干，在田野上散步呼吸新鲜空气成为了她的爱好。平淡无奇的田野上，也就多了一抹动态的美景。
　　 每个月五号，谢老幺都会搭着丹丹向北方去。一次，他们从外面回来，丹丹下了车，神情沮丧，声音微弱，“妈，医生说这孩子有问题，最好打掉。”谢大娘使劲摆着水里的衣服，似在咆哮：“你好不容易才怀上，万一打了胎再也怀不上咋办？生！好歹也是我们谢家的后！我就不信这个邪！”丹丹顺从地点了点头，回屋去了。
　　 那年冬天，丹丹产下一个男孩。谢大娘沾沾自喜地说：“这孩子不是顺利生下来了吗？当初医生还说有问题。我看他们才有问题。”
　　 “妈说得对，这孩子顺利的生下来了。得好好给这孩子取个名字。”谢老幺不无欢喜地说。
　　 “干脆这孩子就叫谢顺。”谢大娘说。
　　 病床上虚弱的丹丹说：“顺儿，顺儿，以后咱们家顺顺气气的。好。”
　　 这一年，顺儿的啼哭声让谢家过上了暖冬。
　　 孰料，曾经为谢家结束闲言碎语的孩子在出生三年后，给谢家引来更多的非议。别家的同龄孩子“哥哥、姐姐、伯伯、婶婶”叫得可甜了，有时还唱几句儿歌，而丹丹的顺儿连爸爸妈妈都不会叫。丹丹在院坝里追逐着逗顺儿，顺儿蹒跚着跑，只“嗡——嗡——”地叫。那“嗡嗡”声比四轮拖拉机的“嘭嘭”声小多了，却给谢家带来强烈的振动。谢大娘坐在屋前的竹椅上，看着失控般摇摆奔跑“嗡嗡”叫的顺儿，唉声叹气。
　　
　　 三．
　　 二〇〇四年，秋收后，天气渐渐凉了，田野上干活儿的人多了。谢老幺用嘉陵车搭着丹丹，丹丹怀抱着孩子，踏上东奔西走的求医路。
　　 “轰轰轰”的声音惊动了在邻田拔草的刘大爷。刘大爷看见是谢老幺夫妻，问：“谢老幺，你们这是去哪儿啊，每天上午下午跑来跑去的？”
　　 “刘大爷，我们是带顺儿去巫医生那里打针。”丹丹拉了拉孩子的帽檐，答道。
　　 “这么小的孩子，打多了针不好。”
　　 “那有什么办法，唉——”丹丹又对前面的男人说：“谢老幺，骑慢点。”
　　 黑瘦的刘大爷用灰白的眼珠望着远去的一家人，连连摇头：“上大医院都没见效，那旮旯里的医疗站还能医好？那小娃娃长那么乖，像丹丹，可惜了。”
　　 蹲着身割草的刘大娘用幸灾乐祸的语气说：“三四岁了还不会说话，多半是个哑巴。”
　　 刘大爷压低了声音劝阻：“别这样说，人家听了不高兴。”
　　 “嘿，你这个老头子，胳膊肘怎么往外拐！”刘大娘的声音似被火药炸出来的，没有丝毫平和的味道，“你忘了谢大娘年轻的时候和我争田，骂我只有生女儿的能耐，骂得我好伤心。她那么要强，结果第一个儿子五岁大的时候淹死在自家门前的大横沟里，自己三十多岁又克死了丈夫，现在，孙子又是个哑巴，活该！”刘大娘把嘴巴一撇，从鼻腔里发出“哼”的一声，然后飞快地割着草，仿佛那些草也和她有仇，剧烈的动作震得脸上的肥肉也在抖。
　　 “你咋就那么恨谢家？人家谢老幺和丹丹可没得罪你。前些日子收谷子，要不是丹丹帮着递谷把子，我们的谷子就挨雨了。人啊，要多记别人的好。”
　　 刘大娘撂了一句：“谁稀罕！”便不说话了。
　　 那天风云突变，眼看着暴雨就要来临，丹丹出来收晾晒在屋前树下的衣服时，望见刘大娘夫妇还在田里打谷子，于是急忙把衣服抱回家，匆匆跑去帮他们递谷把子。当大雨点“啪啪啪”从空中打下来的时候，刘大娘他们已经在往家挑最后一担谷子了。丹丹用篷布帮他们把打谷机遮好，连水也没喝他们一口，就满身灰尘淋着雨跑回去找孩子了。当她跑到家时，被谢大娘挡在屋外。谢大娘指着田野上刘大娘的屋子，对着丹丹呵斥：“我们自家的谷子都是请人收的，下雨了，你不管孩子，跑去帮外人！难道你不晓得我和刘大娘有仇？！”丹丹满眼委屈，又不敢顶撞，只得低着头接受训斥。
　　 可刘大娘对这事并不记情，还对丹丹带孩子四处看病这事儿说起了风凉话。
　　 个把小时后，谢老幺他们回来了，两人的脸色就像秋季的天空一样，灰暗暗的。刘大爷看见他们，问：“医生检查没？怎么样了？”坐在嘉陵车后座上的丹丹摆了摆头，连回答的力气也没了。
　　 “谢家有个‘谢哑巴’。”这话从刘大娘口中逐渐蔓延开来。
　　
　　 四．
　　 秋风轻轻拂过田野，经不住风吹的小草渐渐枯黄了。丹丹夫妻俩在田里收拾谷草；顺儿坐在田埂上吃着糖流着口水，欢快的“嗡嗡”叫着。丹丹时不时地走过来扯起顺儿的衣角擦拭他的口水，并不住地叹气，她的眼神分明是在说：为治疗这孩子，家里的积蓄都快花光了，可他怎么就不说话？
　　 谢老幺看了看母子俩的情景，狠狠地吸着嘴上的烟，困惑像他吐出的烟雾一样笼罩着他，熏成浓重的让人忧心的味道。他吐出一口长长的烟气后，挑起一担捆码好的谷草，往东方的家走去。
　　 丹丹慢条斯理地把一个个谷草垛横放在竹箢箕上，李老大沿着围绕村庄的小路跑来，带着发现新大陆一般的惊喜，伴随着丹丹堆谷草的悉悉索索声，他说：“丹丹，我打听到了姚家坝有个专门医治聋哑的老中医。”
　　 丹丹异常惊喜，瞪圆了明珠般的双眼：“真的啊？姚家坝在哪里呢？”
　　 “我知道。要不，明天我带路，一起带顺儿去看看。”李老大借机瞟了几眼丹丹。
　　 “那真是太感谢你了！那我们明早就去。”丹丹眸子更加光亮，穿谷草的动作也利索了。
　　 第二天一早，李老大带路，丹丹夫妻俩带着孩子骑着嘉陵跟在其后，从大马路往右走了。
　　 他们回来后不多时，从瓦屋缝隙里，飘出熬煮中药的味道；然后是在屋前坝子上，谢老幺抱住孩子按住手脚，丹丹撬开“嗡嗡”嗷叫的孩子的嘴，把汤药灌下。
　　 熬药，灌药，接连一周如此。顺儿的气色变好了，可由风传扬的，依旧只有孩子“嗡——嗡——”叫的声音。
　　 阳光懒洋洋地照在谢家的小青瓦上，呈现出昏黑蒙蒙死气沉沉的色泽，屋前的杨柳垂头丧气，没了春风忽来的欢喜。谢大娘站在屋前坝子上，右手背敲着左手掌窝，破口大骂：“该死的李老大，他就是个骗子！骗我们丹丹去买了几副中药，结果泡都不冒一个，一千多块啊！都是我们老幺的血汗钱！”
　　 丹丹从屋里跑出来，红着脸，可怜兮兮地劝说：“妈，别骂了。人家也是一片好心，你这样，以后见了面不好相处。都怪我，生下这样的孩子。”见谢大娘没有收工的意思，她只好垂头丧气地回厨房煮饭了。
　　 谢大娘气不过，在屋外嘟嘟嚷嚷骂了好一会儿，碰见熟人路过，又拉扯着熟人指指点点将心中怒气发泄一番，唯恐别人不知道。
　　 顺儿“嗡嗡嗡”地从屋侧的竹林跑回家，满身是泥灰，右脸上有三道红印，左边脸一个小伤口上的血还未凝固。谢大娘火冒三丈地问：“顺儿，谁欺负你了？”
　　 “嗡——嗡——”顺儿叫着，脸上忽喜忽悲的表情闪烁不定。
　　 “问你呢！”谢大娘提高了嗓门，“是哪家缺德鬼抓烂你的脸？”不见孩子回应暗示，谢大娘怒不可遏，大吼，“真是个哑巴！”
　　 丹丹在厨房里听得清清楚楚。她跑出来一看孩子那样，生气地打了孩子一耳光：“你怎么那么傻？怪不得谁都可以欺负你！”
　　 顺儿呆呆地望着丹丹，不出声了，似乎被突如其来的耳光吓着了，左右手哆嗦地对碰着，口水不断往下流。丹丹看着吓得发愣的孩子，心疼地把孩子拉进怀里，“呜——”自己先哭上了。
　　 夜里，丹丹躺在床上睁着双眼睡不着，她瞥向一边打量着熟悉的房间。身边的谢老幺肆无忌惮地打着呼噜，没有一丝生活忧虑的坦然。房间角落的小床上，顺儿时不时地扯开唇角，让人不明就里地笑着，在“咕咕咕”磨了一次牙之后，突然捂着脸尖叫，并惊恐地踢开了被子。丹丹翻身起来跳到小床边，轻拍着顺儿的背安慰：“顺儿乖，好好睡，妈妈在这里。”边说着，又用手背为顺耳擦去额头细密的冷汗。顺儿睁眼看见妈妈在，闭上眼又睡去。停止了呼噜的谢老幺迷糊地看了母子俩一眼，重重的“嗯”了一声，翻过身也睡去。丹丹为顺儿把被子盖好，望着顺儿脸上干了血的伤疤喃喃自语：“顺儿啊，都是妈妈害了你！”两行眼泪情不自禁地流了出来，好几分钟后，才又回到床上，继续放纵翻滚不宁的心绪。
　　 第二天一早，丹丹把早饭做好，催促谢老幺快起来吃饭了。谢老幺捧着碗，西里呼噜地喝着稀饭。丹丹坐在旁边，向着面前的饭碗，没精打采，说：“这日子什么时候才是头啊！”粗心的谢老幺并未察觉丹丹的情绪变化，顺口接了一句：“死了就到头了。”丹丹心中一惊，表情凝固，想：这倒是真的。谢老幺像往常一样，吃过饭就去启动小四轮，然后出了门。