在古昆明池的北岸边，有一个相传与大汉王朝的皇族有牵连的古村庄，只是这个古村庄那昔日的光环早已褪得一干二净，如今已与寻常的关中乡村毫无二致。在这个村庄里，座落着一所平常而又平静的庄院，那就是我家。
　　
　　 【向阳的门】
　　 我家西边的窗前是街，南面墙外是道，东边隔墙是人家，北面隔壁也是人家。
　　 我家庄院的大门是朝南的，这是传统“向阳门第”的取向。西边临街那三间坐东朝西的楼房是这所庄院的主建筑。北面夹着楼梯座北朝南是一排具有秦地传统特色的厦房，“半边盖”的厦房前是个小花园，在小花园与西边的楼房之间，是一块洋灰筑就、平展展的小院。那地方可以布置两张酒席，也可以容纳一辆车。
　　 从外面推门进来，眼前就是这个平展展的小院了。车子也可以直接开进来，但记忆中车子开进来的次数稀落得几乎可以忘却。通常是把车子停放在门外道边的。觉得这很便捷，想来就来了，想走就走了。
　　 这小院子平时基本空着，只有我们回来时才能派上大用场，撑上饭桌。平时就父母两个人，他们才不麻里麻达地把饭摆到院子里吃，二老吃饭往往连厨房也不出的。
　　 全家团圆时，大饭桌一定是放到院子的当间的。这里畅快，夏天里没感到过有什么炎热，冬天好象也没觉得过有什么寒冷。那时节父母是最高兴的，虽上了年纪，忙前忙后地却不知道累。就为那桌团圆饭，也许父母两人几天前就开始张罗开了。我们这几个做子女的也往往是张嘴一吃一喝，然后把嘴再一抹，坐进停在门外道边的车子就走人了。往往从行驶着的汽车的后视镜发现，都那么远了，父母还站在我家的门楼下目送着我们。
　　 我家的门楼是现代简约的风格，宽宽敞敞，方方正正，没有任何多余的雕琢和装饰。朱红色的大门上镶嵌着几排蟠桃大小的金色门钉，中间平目处对称地座落着两个碗口大的吉祥狮面兽，狮面兽口中各衔了一个轧有麻花纹的门环。右手的那扇大门上套着一扇角门，平日里人是从角门出入的。大门上方的门楼两边悬挂着一对大红灯笼，灯笼上都烫了金色的字，一个是“福”，另一个也是“福”。
　　 父母亲生活在这里的那些岁月里，这个小院虽平平淡淡，但生活的气息很浓郁、很祥和。现如今那对烫了“福”字的红灯笼还挂在门楼上，只是上面蒙了厚厚的灰尘，那里面的灯也好久没点亮过了。
　　 此时才深刻意识到，那些个平平淡淡的日子才是真正幸福的日子。团圆是金，平安是福！
　　 前些年老父亲走了，母亲与我们生活在一起，这院子也就空了。
　　 现如今，这座大门更多的时候是由那把大锁把守着，久而久之，那把锁上也有了锈渍。
　　 有时回到这小院，往往还延续着过去的老习惯，一进门向着有热炕、且冬暖夏凉的厦房喊着：爸、妈！
　　 见没有回应，这才意识到：这个院子好些日子都沒住人了！
　　
　　 【喇叭花】
　　 我家大门外边是一条东西走向的村道，从我家小院跨出大门、迈过门楼便是这条村道了。
　　 门楼两旁有花，老远都能看见。那有如绿色的炊烟、悠悠漫过红砖围墙的两棵青翠的花木是木槿。大门两边这两棵木槿，在夏秋之季一棵开着紫红色的花，另一颗开着粉红色的花。花季里，那些星星点点喇叭状的花，连绵不断地开放着，再辅以细密的枝、小巧的绿叶，显得很宁静、也很素雅。
　　 在木槿脚下生长和开放着的是两笼大理花。大理花的花干很直，努力地向上挺拔着。那直直的干上别着的是一个又一个粉色喇叭状的花，还有一些娇娇巧巧酷似葵花幼蕾的绿色花苞。巴掌大的绿叶从脚下围起，到半腰的位置收束，那形态有如身着绿纱裙、亭亭玉立在春光下的花季少女。微风拂过，大理花腰肢摇曳，花颜轻颤，显出万般风流，甚是可人。
　　 这几处花是父母种植的，至于是何时种植？我从未留心过。只是轻描淡写问过这都是什么花，也记得他们简单地答过：喇叭花。
　　 当我终于弄清那花的学名叫木槿花、大理花时，花的主人之一，我的父亲，也已过世好些年了。自母亲随我进城生活后，这个院子的大门更多的时间是上着锁了。
　　 喇叭花在大门口年年开着，只是在缺少了浇灌和维护时，就有些慵懒、有些散漫、有些荒乱了，甚至觉得有点儿无所适从。那些散散漫漫的枝叶随意地滋生着，有时连大门也遮掩了。蓬松的树冠的确有点儿头重脚轻，风雨来袭，无所倚靠时，就毫不顾忌地横躺斜卧了。
　　 这情景，到底少了一些生机和姿色。
　　
　　 【花椒树】
　　 从大门向两边延伸着的，还是如烟的绿。这抹绿漫漫卷卷，遮去了淡红色砖墙的大部，只在高处能看见一些墙头的轮廓。
　　 这抹绿其实就是花椒树。
　　 当年父母种植这些花椒树时，更多是从安全的角度考虑的。花椒树一身是刺儿。有了这天然的屏障，说不定那些为害乡里的小毛贼到此还真就缩手缩脚了。
　　 在我家临街的窗前，也是一排花椒树，那些花椒树形成了一道坚实的篱笆墙，护卫在我家的窗前，同时被护卫着的还有窗前那四棵柿树。那几棵柿树之所以发育得那么健硕，除了我父母亲精心的照料，或许也得给花椒树记一份功劳的。
　　 从未听说过我家花椒的收成。也许是那些花椒树本是当作保安用的，有意不去修剪，因此，只长枝叶和棘刺了，其果实也就少了些。
　　 我家有花椒吃，还是名牌：“大红袍”。那一大包上品的“大红袍”花椒，估计再吃个三、五年也够。
　　 我家花椒树上每年结的花椒，更多情况下是送了人情。但让人纠结的是，每每有人来“借”几粒花椒炝锅，或要捋几把叶子烙饼，父母都要亲手摘下来交到人家手里。有次我见母亲手都被刺划伤了，就怨她多事、太实诚。她却说：远亲不如近邻呢，赶明日个我们老两口真有什么事，你不在跟前，我们求人帮忙也就顺情顺理，是不是？
　　 噢，这就是乡情！
　　 其实，纯朴的乡情中却也往往掺杂了世俗的人情。这似乎是对纯朴的乡情的一种玷污，但我以为这才是真实的乡情。有己有人、利己利人，合情合理。这个世界上完全单纯的东西根本就不可能存在。就如这花椒，纯粹的花椒味儿谁能说它好？可其味恰到好处地渗透到菜肴之中，其独特的美味才能真正体现出来，那才叫香呢！
　　 给我的父母增添了人情砝码的，就有这花椒。
　　 一提这花椒，自然就想到那一大包“大红袍”。那一大包“大红袍”，是我的同事加徒弟如兰妹子送的，她的老家是“大红袍”花椒的故乡。
　　 这“大红袍”是花椒，并非武夷山那个“大红袍”茶叶。同一招牌，却是不同的内容。说实在的，茶叶是大雅之堂的娇客，花椒只能待在厨房，“君子远庖厨”呢！故此，这“大红袍”花椒的传播范围实在也难以广泛的。
　　 这如兰妹子也真实诚，那么一大包！我家橱房都用了好几年了，如今还能再吃个两三年！
　　 每当在我家餐桌上吃着可心的佳肴，我总会想到这个善良、聪慧、实诚的妹子。也会在心里为她祝福。
　　
　　 【柿树的变迁】
　　 我家临街的窗前有四棵柿树，那四棵柿树茁壮得早都越过了楼顶，巨大的树冠连成了一片，有如一面巨伞，把那块天地笼罩在密密的树荫里。夏天里，这片树荫屏去了那灼人的烈日，给窗内送去了丝丝的清凉。
　　 柿树的花大概是开在春末夏初的，那花不大，黄黄的呈十字形，因而有人称其为“十字花”。待到满树的十字花开，那些挂在墨绿间的小黄花，有如天瀚里无数闪闪烁烁的星星，又如碧草间纷纷扬扬的蜜蜂。绿色的把儿，黄色的花，小巧玲珑，天光下熠熠生辉。凝神目视，似乎那花也在凝视着你，感觉象是小孩的眼睛，很清澈、很无邪，炯炯有神。
　　 麦黄时，那黄黄的、小蜜蜂一样的十字花，也在夏日里那绵绵的细雨中褪去了、撒落了一地。再看，原先的花把上已娇巧地坐着了嫩嫩的青果，有些调皮的样子。
　　 夏日很炎热，也很漫长。知了在欢唱，蛐蛐儿来弹琴，它们都欢快的天使一般。就在这弹唱之间，这热天也就倏然过去了。
　　 敦厚的柿树，一直在静观着这一幕幕的人间喜剧。那枝头上的小柿子悠闲地在枝头摇曳着，几阵风，几阵雨，但见小柿子变成了大柿子，由青涩走向红润，最后出脱得大姑娘一样，红彤彤的，晶莹剔透、楚楚动人。
　　 秋高气爽的季节里，上了楼顶，一抬手便可摘得红彤彤的柿子。不过，这柿子只要没变软就不能吃，否则要涩掉你的嘴巴。有句古训“吃柿子，得拣软的捏”。熟透了的软柿子，从顶上下口，咬破顶尖再尽力一吸，粘粘的果汁滑溜溜地随即入喉、下肚，那个甜蜜、那个清爽、那个美，简直让人无以言表。
　　 父母知我爱吃熟透了的软柿子，也知道我自小就肚子凉，而柿子可以暖胃。因此，每到收获的季节总会把树上那些最大，最红的柿子夹下来，擦干净，整整齐齐地用纸箱装好等着我回来。年年如此。
　　 那一年，到了该拿柿子的时间我却没回去，父亲就搭车给送过来了。当他知道我媳妇眼睛闹毛病，医院都住了好几次，总是反反复复时，他没有多作停留，转身就要回去。我反复说没事、没事，他临上车时还是显出了担忧的神情。其实，我媳妇的眼病不久也就基本好了。
　　 过年回家时，我发现窗前的柿树从六棵变成了四棵，少了两棵。我问父亲咋回事，他只简单地说声：嫌多，不想要了。我再问母亲，母亲才道出了原委。
　　 原来，他很担心我媳妇的眼病，到处打问过有关的良药和偏方呢。只是对比之下，还是觉得大医院更让人放心些。但又反反复复一直挖不了病根，这让他老人家很是着急。
　　 这一急就有故事了。据说某一天有个风水先生打我家门前过，进屋要讨碗水喝。父亲给这人倒上水，也就与人家聊上了。父亲觉得这人很神，也就把眼病的事说了。人家答应可以帮忙。然后就领人家前前后后看了一下，最后人家说是毛病就出在那几棵柿子树身上。那六棵树中有两棵正对着窗户，最终妨了主人的眼睛。
　　 送走了风水先生，父亲二话没说就把那两棵碍了眼的柿树连根刨了。
　　 我连赞那风水先生高明，还是个善人。母亲说：“善什么人呢，人家要了你爸二百块钱呢！”父亲埋怨道：“你这人，咱说过不让娃知道，忘了？”过了好一会儿他才又说道：“只要咱家人平安，这比啥都好！”说完起身就出去了。
　　 过了一会儿，我也出去了，看到父亲正把一些雪块一锨一锨铲到柿树的根边。停歇下来时，我见他看柿树的眼神，是一副心爱的样子。我又数了一数，一二三四，的确是四棵树了。
　　 ……
　　 如今这四棵树几乎年年硕果累累，自家的人根本就吃不完，即使一箱箱地送朋友，往往还让人发愁，因为储藏是个大问题。
　　 至于柿子的产业化和深加工，比如做柿饼、做醋、做酒等，在老家一直没推广开来，好象大家不太感兴趣。有些人还嫌柿子落地上太脏，索性不等成熟就打掉，然后用车子装着倒掉了。
　　 我家的柿子没有扔，剩下的那些也没有摘，任凭柿子们自由地挂在树上，至于造成的环境污染，我没看见。因为那时节我根本就不在家。
　　
　　 【月季】
　　 我家院内厦房前是个小花园。小花园里的的主角就是月季花。
　　 月季花如同篱笆一样围绕了园子一圈，而大门东侧挨着小院的那一溜最盛，足有半人高。这居于院子中间的一溜月季，姿色最艳，资格也最老。别处的月季基本都是从这里剪的枝插成的。
　　 由月季花围在当间的园子不时也有花开，除了那两棵樱桃树是一道景观外，别的多是蔬菜开的花，比如白白的韮菜花，黄黄的油菜花，这些蔬菜花也都零零星星的，难唱主角儿，只能是月季花的点缀或陪衬而已。
　　 这月季不娇、不贵，极好侍候。简朴、平易得只要有水、有阳光，她就会欢快地生长、开放，而且几乎天天可以闻到花香，天天也都有新气象。
　　 多少年了，风风雨雨、来来去去，来去之间人的心头总会不由自主地冒出一个念头：今天这枝上红色的花开的真不错，明天那枝上粉色的花开了一定会更好、更值得去期望！
　　 月季花很象芍药花，俏而美、娇而艳，二者大小、色泽都很相似。不过，月季比芍药更活跃、更奔放些。芍药花很淡雅，有些清高；月季花活力四射，热情奔放。五月是芍药的花季，这月季也袅袅娜娜、飘香来贺。只是在往后的日子里，月季却以主人翁之态一路开放下去，也一路把那醉人的清香播洒开来。岁月有她更添一份幸福，生活有她也多了几丝甜蜜。其间也有别花相会、别花来伴，但都是过客，逢场作戏的多。
　　 这世界上兴衰荣辱，各有担当，自己的青春只有自己来做主。谁能一定陪谁一辈子？谁又肯一定陪谁一辈子？至于三生之愿，那美好的东西往往只是空虚的客套而已。
　　 这也难怪，享有着“四季花”名号的月季花，其长盛不衰的花季任别的娇枝玉叶谁也都陪她不起。因为娇枝玉叶们大多深居椒房，锦衣玉食，娇贵无比，那体质自然难比天然、烂漫、随性的月季了。
　　 月季，有芍药“花神”般的风姿，又有着随性、热情的平凡天性，至于“花后”的美誉和尊荣等等，这一切似乎与她无干、很生疏。她只是自顾自地开放着，把她的娇美展现给大家，也把她的清香播洒在天地之间。