【雀巢散文】到台北去看看
七月,祖国大江南北艳阳高照,热浪滚滚,上海、福州几乎日日在四十度高温下蒸烤。台湾,四面环海,气候宜人,四季如春,百花盛开。去吹风、赏景,看看中华民族的国宝,体验下台湾人民的生活,尝尝台湾的小吃、水果该是多么惬意、美妙的事。和在上海的中学同学“舒”一拍即合,台湾环岛游是我俩多年的期待。
福建于台湾隔海相望,唇齿相依,从长乐机场起飞,飞越台湾海峡,舷窗外天空一望无际纯净的蓝,没有当年空飘气球漂过的痕迹。舷窗下的海寂静、平和,一峡之隔,一小时十一分钟的飞行时间,两岸却音讯不通隔绝了整整六十一年,那段雄争天下硝烟弥漫的日子并没走远。曾今,这浅浅的海峡,是最大的国殇,最深的乡愁,是炎黄子孙最痛的伤疤,电影《云水瑶》把隔在云水两岸的感情演绎的凄美、绝决。毕竟同是龙的传人,黑头发黑眼睛,如今云开雾散,积怨冰释,2008年,两岸开始通邮、通商、通航,台湾游正式向大陆居民开放,虽然只是团进团出,停留不得超过十天,却已经点燃起希望,一缕春风绿两岸。2011年起,大陆居民赴台个人游在试点城市正式启动,我和“舒”刚好居住在试点城市,十二万分幸运地分别从福州、上海办理了大陆赴台自由行签证。
到了台北,最想去的地方是故宫博物馆。
博物馆里该是空寂、清静的,一个人影或者几个人影晃动在深幽、暗淡的玻璃窗前,细细看着一件件笼罩在光晕下的文物散发着古时的神秘光泽,移步就是一次穿越,百年、千年间的历史风起云涌迎面走来,融进去,深深潜入,完全彻底不知今夕何夕……可是台北故宫博物馆里人挤人、人挨人,人满为患,据说每天祖国来的游客最多时有七八千人,我俩只能跟着人流排队缓慢移动,心情已经七零八落。好在每人都戴着耳麦、挂着接听器,听不见人群中喧闹、嘈杂的声音,只能听见导游的声音。馆内有举着一个圆扇状小牌子的工作人员,谁大声说话,她就往谁面前一站,并不说话只是举着牌子让你看上面写的“轻声细语”。
在旅游大巴里,看了从1948年12月起,分三批陆续运往台湾的文物记录片,5522多个打着编号贴着标签的大木箱被抬上军舰。国民党兵败却清楚地知道这箱里装的是中华国宝精华中的精华,件件无价,土地山河带不走,文物却可以装箱打包,于是北京故宫博物院、南京国立中央博物院、沈阳故宫、热河行宫、中国青铜器之乡-宝鸡的书画、青铜器、瓷器、玉器、漆器、珐琅、雕刻、文具、图书、文献在战乱烽火中一路南行,从北京到上海、南京、湖南、贵州、四川、陕西辗转多地,终于和撤离的军人、眷属一起从南京下关码头出发永远地离开了母国,片子里一个军人说他接到通知让他回家看看然后回来执行任务,他想着有任务假期没到就回到队伍,才知道执行的任务就是护送文物。
翠玉白菜,单独罩在透明的白玻璃橱窗里,半依半躺,像个楚楚动人的白菜美人儿,温婉、素雅。白色的菜帮子透亮、晶莹,翠绿的菜叶翻卷着叶边,一筋一脉清晰明了,润泽细腻,围着玻璃窗转了一圈是想看清楚白菜上的“纺织娘”、“蝈蝈儿”、还有那根缺损的须,终是还没看清楚已经被人推搡着挪步。为什么玉白菜上面要雕刻两只虫呢?既然是清光绪皇帝之瑾妃的随身嫁妆一定有寓意说头的,原来白菜象征家世清白,螽斯虫是多子多福之意。
馆内不许拍照不许带包,倒是可以集中了全部的心思只用心地看。毕竟在博物馆逗留的时间有限,在每一件展品前停留的时间更有限,不容得多看几眼耳机里就会传来导游的呼叫声。
几乎每一个一眼看见“肉形石”的游客都会情不自禁叫出来:太像了。这怎么会是一块用不透明的玉石精雕细刻成的肉?横看竖看转着圈儿看怎么看都像是一块刚出锅的油光光的、散发着诱人香味的红烧肉。肥肉瘦肉层次错叠、肌理清晰,肉皮酱红,毛孔如针眼,宛然乱真,“舒”隔着台湾海峡时就闻到肉的香味了。
因为博物馆展厅面积小,不能同时展出所有藏品,通常每三个月换一次展品。但是,翠玉白菜、肉形石、毛公鼎这三件被称为台北故宫博物院的镇馆之宝从来不换展,日日在玻璃橱窗里迎接着来自全世界的人,让许多一生也许只来一次台湾的每一位游客不留下遗憾。
在中国,有两件青铜器堪称青铜器之最,一件是迄今为止发现的最大最重的青铜器“司母戊大方鼎”,现保存在北京国家历史博物馆;另一件就是眼前的清道光末年在陕西岐山出土的铭文最多的毛公鼎。陕西,是青铜器的故乡也是我的故乡,我不止一次一个人留连在宝鸡青铜器博物馆,欣赏着带着尘土的件件器物。此刻,看着这远离故土的毛公鼎,泛着深幽地古铜色,灯光晕染出了一层暖暖光泽,三兽蹄鼎力,鼎不深不浅,有一对粗厚的鼎耳,鼎身只有三厘米,却在鼎内铭刻了32行499个篆书文字,一个个小篆字密密麻麻排列有序,字体奇异飞动、遒劲浑穆,洋洋洒洒记录了毛公辅佐周宣王,后来获得天子赏赐而做此鼎的史实。鼎,本来是炊具,大鼎就是煮肉的锅,后来成了礼物,后来的后来成了一种象征,身份、地位、权利。所以蒋介石在撤离大陆时,带走了这个鼎,鼎已经是一个国家的象征。
“舒”说看到了这三件文物便是来过了台北故宫,了却了一桩心愿。
但是,还有散氏盤、婴儿枕、五彩龙凤大盘、宝石红僧帽壶、青花龙纹天球瓶、榄核小舟……数不胜数,件件精美绝伦、巧夺天工,都是绝世珍品。走马观花般从这些展品前走过,除了惊叹还有遗憾,导游说如果把馆藏六十五万件稀世文物逐个儿展出一遍,至少需要几十年时间。总是看不全的,我们的生命有限,我们来台湾的次数有限,我们的脚步太匆匆,而这些艺术品需要穷尽一生来欣赏,每件珍品,都可以让我们驻足、停留一生;因为书画馆没开放,无缘目睹传说中的被分成了两段的黄公望的《富春山居图》,前半部分在大陆,后半部分就在台北博物院,还有苏轼的《黄州寒食帖》、颜真卿的《祭侄文稿》。
站在高架桥下等候大巴的时候,透过细竹,看见了依山傍水,碧瓦黄墙,雕栏玉砌地故宫博物院,我和“舒”穿过马路去拍片子,看着这中国宫廷式的建筑风格的故宫,不由得想起恢弘气派的北京故宫博物院那红墙绿瓦,飞檐翘角,两个故宫一脉相传,一母同胞,相同的基因,相同的文化元素一目了然。北京故宫的建筑世界第一,有屋无物;台北故宫的藏品世界第一,有物无屋。也许总有那么一天,六棵玉白菜可以团聚,“三希帖”可以相聚,《富春山居图》可以重新拼接复原。本是同根生,相煎何太急?合久必分、分久必合,胜败、悲欢、离合、聚散都是常态。
到了台北,还有一个要去看看的地方就是国父纪念馆。
当我俩站在世界第二高楼台北101大楼,俯瞰台北全景的时候,一座仿唐式建筑,翘角如大鹏展翼的明黄色大屋顶与众不同地出现在楼群中间,耀眼、夺目,四周有丛林、花草、湖泊、广场环绕着,耳机里传来柔美的介绍,你现在看到的是国父纪念馆,是为纪念中华民国国父孙中山先生百年诞辰而兴建的综合性文化设施,于1972年5月16日落成启用。
国父纪念馆气势、简洁,门匾蓝底金字,蒋中正题。大厅中央是端坐在椅子上的孙中山的铜像,目光深邃坚毅,双手搁在椅子扶手上,看上去威严也平易近人,铜像基座刻着孙中山用毛笔亲自书写的《礼记.礼运》。历史,风气云涌到脑海。孙中山,一生波澜壮阔,为寻求中国革命的道路呕心沥血,是中国近代民主革命的伟大先行者,三民主义的倡导者,中华民国的缔造者。推翻了封建帝制,结束长达2000多年的君主专制制度,建立了共和国。走进国父史迹展室,宽敞、明亮,看到一枚中华民国临时大总统印玺和孙中山手书的全文仅二十五条的《建国大纲》,看着这工整、流利的字体,似乎看见字里行间中走来一个伟大的女人,她就是宋庆龄。是的,《建国大纲》、《建国方略》、《三民主义》都凝聚着宋庆龄的心血。孙中上的建国大纲终成了纸上文字,成了梦,而宋庆龄却在中华人民共和国建立时,被中央接到北京,参与了建国方案的讨论。
宋庆龄是我崇拜的女性,或者应该说是整个中华民族崇拜、尊敬的女性。宋庆龄高贵美丽、温文尔雅,一腔爱国热情。她崇拜,是因为孙中山献身革命,为拯救中国、改变中国殚精竭虑,奔走呼号;她爱,是因为崇拜;她不顾羁绊,是因为她深爱。心甘情愿地嫁给比她大27岁的孙中山,一起为中国人民的自由、民主、平等出生入死、披肝沥胆,历经颠沛流离,贫困潦倒,甚至失去了腹中的孩子,虽粗茶淡饭、素衣淡妆却无怨无悔、矢志不渝。可是,在她漫长的90岁凡尘生命中,上帝只给了她十年和孙中山相伴的时间,最初失去的日子里她以泪洗面、闭门谢客,可当她推开窗,阳光洒进来,她复活了,盘起头发,穿着旗袍走出家门、国门,为孙中山的革命事业继续奔走,她的脚步从东方到西方,一生坚定不移地坚持着孙中山的“联俄、联共、扶助工农”的方针,最终站在天安门城楼上看到了一个崭新国家的诞生,当选了中华人民共和国中央人民政府副主席。伊斯雷尔?爱泼斯坦在《宋庆龄--20世纪的伟大女性》一文中这样说:宋庆龄的革命一生,无愧为中华一代国母,其光辉一生,无愧为中华国之瑰宝。她配的上所有的赞美。
漫步在大厅里,我想起了孙中山为宋庆龄题写的条幅上的两句话:精诚无间同忧乐,笃爱有缘共死生;想起了南京紫金山巍峨庄严的中山陵;想起了上海万国公墓中苍松翠柏掩映的宋庆龄墓……一个时代过去了,一个时代不朽的精神永远在,一个时代的故事还在传颂。
到了台北,还有一个地方也该去看看,那就是中正纪念堂。
纪念堂前有一个空旷、开阔的自由广场,许多红嘴红脚鸽子自由地走来走去,站在广场正门,中正纪念堂不偏不倚恰恰好镶嵌在中央拱门中间,精巧绝伦,算是中国“框景”的杰作吧,这里已经是休闲、活动聚会、摄影的景点,戏剧院里、音乐厅经常上演着世界各地精彩的文艺表演,一片祥和、安宁,我和舒在广场上悠闲地取景。
中正纪念堂高高地端立在白色塔基上,端庄肃穆。
我认识蒋介石的时候他叫蒋光头,就是肩耳猴腮、贼眉鼠眼的一个小老头,他的画像被打上大红叉,扔到地上跺上几脚,淬上吐沫,永世不得翻身。所有的人都说他是坏人是卖国贼,杀害了无数无辜百姓,后来有电视了,我从电视上看到这个蒋光头卖国求荣不抗日、发动内战,屠杀残害共产党、民主党派人士,不得人心,最后被战无不胜地共产党打败,这个罪恶滔天的人民公敌、历史罪人卷了国宝、金条逃到台湾去过暗无天日、水深火热的生活了。
纪念堂采天坛宝蓝琉璃瓦顶、金字塔之体,白色大理石墙,满园遍植红花。据说和国民党国旗表达的是一个含义“青天白日满地红”,宝顶八角形意为“忠、孝、仁、爱、信、义、和、平”八德,一个个“人”字形,聚於宝顶与天相连,是天人合一的意思,是台北市最宏伟的纪念性建筑。看到这中国宫殿式的建筑,听着设计、建造者赋予整体建筑的中国传统美德的理念,我迷惑、茫然,大脑一片空白,那罪大恶极双手沾满人民鲜血的刽子手怎么配?!
在台湾,蒋介石是世界伟人、民族英雄,是中华民国总统,对世界抗日战争,中国国土的保全,中国国际地位的提高做出过重大贡献。所以他逝去后台湾当局接受各界建议兴建了中正纪念堂,纪念蒋公对国家、民族的贡献。
翻手为云覆手为雨。
一段历史,任由后人评说、演义。
一个人,一边是怨声载道、口诛笔伐、鞭挞丑化;一边是歌功颂德、树碑立传、颂扬美化。截然相反、完全背离地说法让我想起一句话:“夫市之无虎明矣。然而三人言而成虎”。是说有三个人谎报市上有虎,听者就信以为真。当然,不信也得信,只有盲听盲信的份。
夕阳,洒下余辉,金黄色的光淡淡地晕染着纪念堂,迷朦、空幻,使人目眩、思维混乱。历史真相是什么?谁来还原历史本来面目?有本美国人陶涵写的由哈佛大学出版的书《蒋介石与现代中国》,据中国社会科学院近代史专家杨天石说:这本传记让我们看到,过去对蒋介石和国共内战的传统观点是扭曲不实的。
必须在风雨交加的夜晚翻开这本书。
蒋介石一生念念不忘有朝一日光复大陆,他无论如何也想不到几十年后大陆人民蜂拥而至,站在他的纪念堂里,怀着复杂的感情审度他的一生。
纪念堂里陈列着蒋介石的衣冠、文献、照片、座车,没有陵寝。不像坐落在北天安门广场正中间的毛主席纪念堂,一进门就能看见水晶馆里的伟大领袖安祥地躺着,身上覆盖着国旗,全世界人民都可以来瞻仰吊念。我没凑上文化大革命毛主席在天安门广场接见红卫兵的热闹,但总算在二十八年前排队一个多小时亲眼看见了领袖神采。
蒋介石安葬在台北市南60公里处的慈湖湖畔。哪儿有山有湖、有小亭子,还有一弯小桥,是蒋介石生前自己看上的风水宝地,他说慈湖很像家乡奉化。乡情隔不断,思念云水长。奉化我去过,那儿也有一座小桥,魂归故里,也许只是早晚的事。
故宫博物院里的陈列品是从大陆搬过去的,除了紫禁城搬不走还在北京,80%以上的国宝级文物在台湾。
国父纪念馆是纪念孙中山的,台湾人叫他“国父”是因为他创建了中华民国。孙中山的革命生涯在大陆,广州有他的纪念堂,他的衣冠冢在北京香山,陵墓在南京钟山。
中正纪念堂是纪念蒋介石的,蒋介石在大陆被叫做“独夫民贼”,中国文化里直呼其名是不尊重的,蒋介石叫毛泽东也是叫润之兄的。台湾人叫蒋介石蒋中正。对“独夫民贼”当然不能尊重,南京有条中正路也被改了名。
键盘去台湾其实是去看中国这一小段历史,也做了些议论并发了感慨。我认为,对这段历史我们这代人议论或感慨都还嫌早。再过五十吧,我们的孩子们或许能看清这段历史。
谢谢键盘的美文。
那些纪念馆里涉及历史的,我就听你说,不敢出声