黄昏。这片大地在静静地等候夜的到来。
　　 在夕阳红光褪去之前，一群玩耍的孩子在玩纸飞机。不管纸飞机折得多漂亮，最终还是从高高的空中落下来，到后来，孩子们便在叹息中一动不动地仰望纸飞机永远征服不了的蓝天。天空中出现了一根羽毛。这是鸡还是鸟的羽毛我们无从知道。这根羽毛在草窝里蹦跳，在我们的纸飞机落下的当儿，它旋了一个转儿，倏乎地在空中散步，一会儿和墙壁擦身而过，一会儿站在瓦檐上翘首仰望，它跑累了，索性伏在一片树叶上睡觉。有谁一跃身，还差得远呢，有谁扔了一会石子，有谁弄来了一把梯……然而，就在孩子们要拿到那根羽毛的时候，那根沉睡的羽毛吃了一惊，突然一跃身，跳下那片叶子，向右一飘，向左一斜，眼看要贴到地上了，它又突然用力，回到天上，扬长而去……它的后面，孩子们拼命地跑，叫喊着追逐一根羽毛。想不到，一根毫无意义的羽毛，竟给了孩子们说不出的快乐！
　　 路边的小草在小孩子的脚下倒伏下去，这些小草是很忙碌的，他们曾经被压在牛蹄下，现在又贴在地上，然而它们不会错过这个春天的，正勤奋地把几片斜插在泥里的草叶抽身出来，重新开始，给大地长出一个篷勃的夏天。
　　 孩子们玩累了，便在大人的呼唤声里归去。村头那树褪去了一天的热闹，便在微风中喘着气，轻轻在把叶背翻过来，是一片灰白，又扭转过来，绿得深黑，它急不可耐地抖落盛夏的炎热，像我父亲站在土墩上呼唤我回家一样，耐心地等待——等待偌大的天空中出现黑点，那是小鸟，不知从什么时候起，这树一直是小鸟的家。
　　 在村子的高处，突然响起了破裂的颤声，这是我至今十分清晰的声音，因为门口外正响着我父亲沉重的夜归脚步，我跑到门口，便看到父亲肩上的扁担断裂了。一头牛也跟在我的后面，从栅栏里跑出来，忽地撞在一棵树上，离父亲只有几步远，长时间站着不走，末了在院子里旋转，倒在禾秆堆旁，看着我们进屋，它的叫唤和我母亲点着的灯光一齐到来。
　　 村子路边的晒场上，微风轻轻吹过。家家的门都开着，窗户也开着，透出光来。突然一声惊叫，有人被吓了一跳，等到弄清踩在脚下的是烂绳而不是蛇，便听到笑声响了起来，路边的石桥上、晒场边都是纳凉的人，老头子在使劲捶着腰腿，年轻的小伙子一会跑到东家，一会到了西家，之后跑出村去，不再出现了。
　　 一个小孩子从家里冲出来，家里立刻有大人的声音追了出来，锐声叫唤，不准自家的小孩子夜里出外玩，要他立刻返回，然而却不可能了，这个孩子们早已经钻进了禾秆堆，任大人怎么寻找也没了踪影。一会儿，这个孩子钻出来，头上沾着碎草叶，奔跑着做“老鹰捉小鸡”的游戏，然后，和村里的孩子趴在西头的新水井里（旧水井在村东），惊喜地指着水面，在月亮出来之前，一粒一粒地数星星，看它们从水里跳出来……这个孩子，就是我。三十多年前的这个黄昏，一直都在我的心里。