（一）父亲的牵牛花
　　 1953年6月，父亲随部队从朝鲜凯旋回国。稍事休整后，团长特许父亲回家探亲。临行前，他拍着父亲扛重机枪的肩膀说：任务，两个月内结婚成家！父亲“啪”一个标准的军礼：保证完成任务！
　　 父亲回家的消息，被鸟儿驮在翅膀上传遍了十里八村。这不，他前脚刚进门，媒婆后脚就跟进来了：哎呦呦，怪不得这几天喜鹊闹腾呐，原来是大侄子要回来喽！瞧瞧这军装，四个口袋的，不知道让多少黄花姑娘惦记呢！奶奶忙不迭往媒婆口袋里塞花生。媒婆抹着上了头油的发髻:明天我就挨个带姑娘上门，由大侄子挑！
　　 那阵子，一个个姑娘蝴蝶般飞来飞去，快赶上父亲换子弹的速度了。可好多天过去了，父亲楞没相中一个。媒婆开始撇嘴。奶奶跺着小脚直抱怨：你挑金子挑银子呐，我看是个女的能给我生大头孙子就成！父亲说：我说老娘哎，你也太小看你儿子了吧，你老等着，我保管给您找个既能干又漂亮的儿媳回来！
　　 那天，逢集。父亲兴致勃勃，农具、瓢勺、布摊，挨个看过去。转到菜市，父亲看到一堆芫荽，极鲜嫩，像绿绿的一汪水。他蹲下捡了一把，抬头问，怎么卖啊这菜？不抬头不打紧，这一抬头，父亲的眼光一生再没游移，像子弹卡了壳：天啊，怎么会有如此动人的姑娘？淡蓝色布衣，干净合体。水葱一样的身材，结实又颀长。清亮灵动的眼眸，会说话。俊俏的脸，光滑、细腻，有太阳的光泽。衣领上，别着一朵牵牛花，粉粉的。瞬间，父亲有些眩晕，自家老屋的篱笆上，此时正开满了牵牛花，自然、质朴、美丽。这姑娘，是其中的一朵吗？
　　 第二天，父亲就由兄长带着到母亲家里求亲。舅奶惊喜得手忙脚乱，语无伦次：不会吧，不会吧，我们孤儿寡母的，怎么会有这样的好福气？她急慌慌请邻居去叫母亲，父亲却拔腿跟出了门。远远的，她看着母亲---家里唯一的劳动力，从河里挑水浇菜园，一趟又一趟，衬衣被汗水湿透贴在身上，显出纤细的腰肢。望着望着，父亲内心升腾起无限的怜爱。他从路边采了一大束牵牛花，跑到母亲跟前，什么话都没说，把花往母亲手里一塞，拿过扁担，挑起水桶，大步流星。
　　 不久，父母结婚了。新房里，开满了牵牛花，一屋的粉。
　　 是年，父亲30岁，母亲19岁。
　　 父亲如愿抱得美人归。想象盛年的父亲一定相信能给如花美眷带来一生的依靠。却没料到，在以后半个多世纪的光阴里，倒是母亲成了他的精神支柱，支撑着他走过了艰难的人生旅途。
　　 1958年，已经转业到家乡泗阳县工作的父亲服从组织安排，到灌云县参与劳改农场的筹建。到了六十年代中期，父亲在战争年代留下的病根开始发作，严重的胃病使他无法坚持工作。这一病，反反复复长达二十多年。
　　 我们兄妹四个闻着草药味慢慢成长。母亲既要照顾我们，又要服侍父亲，还得劳动争工分，长年累月像一只停不下来的陀螺。只要父亲一住院，母亲便在家和医院之间来回奔波。有一年严冬，母亲骑车去三十多里外的医院探望父亲，途中遭雨，雨落到地上很快结成了冰，车轮陷在冰碴里，转不动。母亲只能推着车步行，深一脚浅一脚，不时陷进泥坑里。到了医院才发现，左脚上的棉鞋不知什么时候走掉了！
　　 那些年里，母亲的心一定比黄连还要苦！可我亲爱的母亲，在漫漫黑夜里独自饮进苦汁，再将苦汁酿制成甜美、温暖和坚强，传递给全家。只要母亲在，父亲就在，我们就在，家就在。母亲把一碗碗药端给父亲，看着父亲喝下去，然后说，坚持啊，我们一起坚持，一定会好的，一切都会好的！
　　 有一次，母亲带着我去看父亲。路边，牵牛花开得正旺。母亲采了一大把带到医院，插在药瓶子里。多少天卧床不起的父亲，看到牵牛花以后，眼神忽然亮堂起来，主动要求下床活动身体，还对我说，丫头，等爸爸出院了，我们一起去看牵牛花好吗？母亲的笑容，像牵牛花，只是，已不再水嫩。
　　 我高考那年，父亲再一次生病。这次，很严重，住进了县医院。为了不影响我学习，母亲一直瞒着我。当我得知去看望父亲时，母亲正在喂父亲吃饭。父亲不肯吃，母亲耐心地哄着，来，这一口是为了孩子们。再来一口，这一口，是为了牵牛花。好，今天表现真好，明天要更好啊！我听得眼泪直流。五十多岁的父亲啊，在母亲面前，就是个孩子！
　　 八十年代初，父亲离休了，身体也奇迹般地好了起来。每天除了锻炼身体，父亲只做一件事：种花；只种一种：牵牛花。母亲伺弄她的蔬菜时，父亲就在篱笆上伺弄她的牵牛花。向晚的风，吹过母亲，吹过父亲，再吹过牵牛花，软软的，暖暖的。母亲看父亲，父亲看母亲，再一起看牵牛花。
　　 后来，父母搬到了城里。母亲没有地方种菜了，父亲却还有地方种花，在小区的绿地上。牵牛花一年年自然枯荣，几年后蔓生成花园。每年从初夏到盛夏，花园里都涌动着烂漫的云霞。鬓发灰白的父母，并肩坐着，在夕阳下，看牵牛花，有时说话，有时不说话，像一幅油彩画。这样的画面让我明白，父母的世界其实很简单，简单到，只要有他、和她，还有牵牛花，便是圆满。
　　 再后来，母亲忽然就生病住院了，这一住就再没走出来。如同牵牛花，开得果断，谢得也决绝。
　　 父亲的精神世界，轰然坍塌，成为废墟。次年，花园里的牵牛花，神奇地集体静默，没开一朵。父亲在窗前，就那么枯枯地坐着，坐着，看着即将荒芜的花园，然后，静静地、永远地睡着了。
　　 父亲，寻他的牵牛花去了。
　　
　　 （二）我的二哥是长兄
　　 晚上场部又要放电影了。《地道战》。
　　 夕阳，像洇在金箔上一颗硕大的红枣，努力悬挂着，终于，无力，“噗通”掉进远方的田野里。夜的黑暗迅速弥漫。
　　 二哥催我和弟弟随便扒拉几口饭，扛起长条凳就往电影场跑。我和弟弟在后面叽叽咕咕，把四只手加在一起，掰着指头算看过多少遍《地道战》了。算算就乱了。二哥不停回身，跺着脚喊：走不走啊，走不走啊，再不走我不带你们了啊！我们复撒腿追二哥。
　　 电影场上人头攒动。我们在人隙里游鱼一样灵活穿梭，终于寻到一理想地点。勉强塞下凳子，二哥很习惯地坐中间，我坐左面，弟弟坐右边。地雷“轰隆，轰隆”，炸得小鬼子飞上了天，我和弟弟开心得一惊一乍，前俯后仰。后来不知怎么就睡着了，一个趴在二哥的左腿，另一个趴右腿。等电影散场了，二哥左手拍一下我，右手拍一下弟弟：起来回家了。然后左手拉一个，右手拉一个，使劲拽着我们走。我强撑开眼睛，周围黑魆魆的，一个个人影黑糊糊闪过。天上的星星眨巴眨巴，像我们瞌睡的眼。到了家，二哥一屁股坐地上：两个跟屁虫，累死我了，下次再不带你们看电影了！
　　 到了下次，二哥继续带。而我和弟弟，继续睡。
　　 等我能带弟弟看电影的时候，二哥不但没轻松，反而更累了。父亲常年生病，二哥羸弱的肩膀上，过早地承担了生活的重负。门窗是二哥修的，菜园是二哥浇的，水是二哥挑的----场部唯一的饮用水井，离家有两里路。二哥总在晚饭后挑水。我总陪着。扁担压在二哥肩上，水桶晃晃悠悠，不时有水花小鱼一样跳出来。一趟又一趟，二哥气喘吁吁。我说哥你歇歇吧，歇歇吧。二哥说，挑完还得写作业呢。继续走。我憋住眼泪，拽住扁担。二哥停下，弯腰，逗我：好哭鬼，你看，天上的月亮掉水桶里了。我抬头看夜空，低头看水桶，一只水桶里，有月亮，一弯；另一只水桶里，有一弯，月亮。我笑了，二哥说，妹妹妹妹，你的眼睛也像月亮呢。我说，是吗是吗，跟着二哥，蹦蹦跳跳。
　　 同学小红的爸爸是运输连的驾驶员，每次出差回来都带回许多稀罕的零食。有一天我去小红家，看见她正在吃螃蟹。红红的螃蟹，衬得盘子白白的。我的眼睛被粗粗的蟹钳占据，小红却折了一只细细的蟹爪递过来：可好吃了，你尝尝！我倔强地扭身跑回家，倚门对母亲说，小红家有螃蟹吃呢。母亲纳鞋底的手停在半空，半晌才喃喃，丫头，那东西很贵的哦！二哥正在修凳子，愣了一下，然后，接着修。
　　 之后，便忘了，像天边飘过一朵云。好多天后，我刚进家门，母亲一指桌子，喏，有只螃蟹，你趁热吃了吧。盘子里卧着一只大螃蟹，红红的，衬得盘子白白的。我问哪来的，母亲说，你哥出差专门为你买的。我说就一只啊。一只三块钱呢，你哥一个月工资才十四块五……母亲的声音如同一块温柔的石子，丢进波心，荡起涟漪一圈圈。
　　 后来，我像一颗草籽，飘落到海边落地生根。咸咸的海风吹啊吹，吹过婉转流年。只要二哥来城里，我一定买螃蟹招待二哥。我把所有的蟹钳都掰到二哥的盘子里，看着二哥喝一杯酒，吃一只蟹钳；再喝一杯酒，再吃一只蟹钳。心，像刚熨过的丝绸，温热，又慰帖。
　　 都说家有梧桐树,自有凤来栖。那年放暑假，我刚扔下行李，母亲就笑眯眯地说，你哥有女朋友了呢。我惊喜地问，女孩是谁啊。母亲说，是小凤呢。我跳起来：小凤多漂亮啊，哥走桃花运喽！母亲欣喜的眼眸却渐渐暗淡，说，可小凤妈不同意啊，说我们家穷，还嫌你二哥皮肤黑。她把小凤关在家里，硬逼着她跟你哥断绝来往，你哥都愁瘦了呢。
　　 二哥的确瘦了。晚上，我陪他纳凉。好风如水，他却不停用扇子扇风。我说，哥啊，我要是你，就直接去找小凤妈，告诉她你真心爱小凤，会一辈子让她快乐幸福的。那还不被轰出门啊，二哥闷闷地说。轰出来再去啊，三次，我保证三次，你一定成功！二哥眼睛亮起来，像星花。我用电影《冰山上的来客》里一句经典台词鼓励二哥：阿米尔，冲！二哥真就开始冲锋了，前两次都溃败而退。第三次，小凤妈又黑着脸把他往外推，小凤爸却把他拉进了门，对小凤妈大吼：你个死老太婆，势利眼！我打听过了，这孩子特别忠厚、善良，女儿交给他，我放心！你要是不同意，你走！后来，岳父母跟三个儿媳相处甚不融洽，身心疲惫，终在哥哥家安定下来，一住二十多年。岳母临终前，无力地拉着二哥的手，泪眼迷蒙：好孩子，你是我这辈子最大的福气！
　　 几年前，我们的父母相继去世了。二哥每次来城里，总拎着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。进了门，哥哥就成了魔术师，从袋子里变出一样样蔬菜：翠绿的，是黄瓜；青青的，是蒜苗；红红的，是萝卜。我很奇怪二哥的魔法。嫂子解释说，爸妈去世后，你哥就把家前屋后的闲地都整成了菜园。他说要替父母给弟妹种菜，让你们感觉父母没有走远。我的心弦，弹拨出疼痛。默默看二哥，鬓发里泛着霜花点点，宽阔的背影，像极了多年前的父亲……那一刻，我的胸前背后不再有凉风，我知道，没有了父母，我还有二哥，做遮风挡雨的屏风。
　　 我曾经有两个哥哥。大哥九岁就不幸夭折，是一枚早落的青果。那时二哥六岁，他在懵懂中一夜之间成为长兄。岁月如歌，歌声袅袅，余音环绕。驻足回望，在那些艰难的岁月里，是二哥，替代久病的父亲，和母亲一起，为我们弟妹撑起了匝地的绿荫，和月白风清。
　　 长兄如父，父爱如山。
　　 昨夜，翻看一本诗集，读到一句：天底下的老二，都是最忠厚的。想起二哥，我的长兄，心，一下子雨纷纷……