2000年6月24日，我所在的单位——襄樊市科协组织全体党员干部举行迎“七一”活动。活动内容是，到襄樊的市属县保康县饶治河村——省先进模范村、全国文明模范村参观学习。
　　 保康县在襄樊市西南方，为山区县，属于荆山山脉，海拔1800多米，层峦叠嶂，峡谷纵横。饶治河村就处在保康、房县、神农架交界的马桥镇大山里，是典型的的偏远高寒山区。村党支部书记孙开林，带领全村村民修水坝、建电站、修公路、开磷矿，使得这个贫困的山区村变成了富裕村。到那里参观学习，是无可非议的。问题出在车况、天气和路况上。
　　 那一天，早上天气不错，天气预报是晚上有雨。我们20多名党员干部，分乘一辆轿车和一辆牡丹中巴车，就高高兴兴地上路了。中午赶到保康县城，保康县科协招待我们吃罢午饭，就急急忙忙赶到马桥镇。这时天色将晚，开始下起了雨。该镇镇长劝我们今夜就不要上山了，天黑路滑，有危险；而且我们的车辆不适合爬山，劝我们改乘次日早上的长途班车——使用柴油发动机的中巴车（底盘高、马力大）去饶治河村。保康科协领导说，他们带了一辆轿车，在前面开路，问题不大。于是，我们乘坐的牡丹中巴车上的女同事都挤进了两辆小轿车里，中巴车里只剩下我们9个干部、外加司机，一共10个人。这时已是傍晚7时左右。
　　 众所周知，牡丹中巴是低底盘、小轱辘中巴车，只适合在城市平坦的道路上跑。我们是从另一个单位借来的车子，司机是一位快要退休的老师傅，高高的个头，眯眯的眼睛，姓陈，自称患有糖尿病，视力不太好，而且陈师傅从未到过保康，对山区路况不熟悉。稀里糊涂，就开着中巴，跟在保康科协的轿车后面，上了崎岖不平、曲里拐弯的山路。从马桥镇到饶治河村，有两条道路，一条是平坦的公路，但路程较远，需要走4个多小时；一条是通往饶治河磷矿的便道，据说只需两个多小时。结果，保康科协的领头车选择了便道，我们的中巴车糊里糊涂地跟在它后面。我们9个人，有8个坐在靠左边——也就是靠山边的座位上，一向自认为命大的我，一人坐在车右边、而且是副驾驶座上，我觉得这里视角开阔，好看风景呢！
　　 开了30多分钟，中巴车因为爬山，显得马力不足，落在了小车的后面。这时，天色完全黑了，雨下得越来越大了。陈师傅打开了大灯，雨刷器不停地刷着车窗玻璃。山路坑坑洼洼，尖石裸露，遍地泥泞。在两条很深的车辙中间，隆起了一道泥石混杂的凸棱。这是运输磷矿的卡车辗出的车辙和凸棱。中巴车的底盘低，开始是沿着车辙行驶，但是路中那道凸棱的泥石刮着底盘咔啦咔啦地响。不得已，陈师傅只好让右车轮压着路中的凸棱，左车轮压着左车辙行驶。于是，我们乘坐的中巴车在雨中，在崎岖的泥泞山路上，摇摇晃晃，像一个醉汉一样蹒跚而行。
　　 深山里的夜雨寒气袭人。左面是看不到山顶的黑黝黝的大山壁，右面是深不见底的万丈深谷，好像张着黑洞洞的大口，迫不急待地想把我们连车带人一口吞噬，很是恐怖！陈师傅的手紧紧地把握着方向盘，吃力地看着前方白茫茫的泥泞路。我则紧紧地抱着装有我心爱相机的摄影包，不停地和他说话，生怕他睡着了。
　　 车开得很慢，行驶了两个多小时，才走了路程的一半多一点。一看手表，已经是快到晚9时了。车灯照着前方，陈师傅突然发现不远处，左车辙里有一块大石头，也许是从山上滚落下来的，他急忙向右打方向盘，让车子的右前轮压过凸棱，进入右车辙；左前轮则压在凸棱上行驶。也就是车子靠着悬崖边上行驶。车里的同事们都在打盹，唯独我坐在副驾驶座上，把这一幕看得清清楚楚。我有些紧张了，不停地提醒陈师傅：“要小心哦！”陈师傅也很紧张，把车速降到最低，中巴车缓缓行驶。他嘴里不停地嘟囔：“这是什么鬼路呀！我从来没有走过的。这鬼天气！”
　　 突然，陈师傅喊了一声：“不好！”只见左车轮碰到了一个大石头，从凸棱上滑到了右车辙里，于是右车轮滑出了路面。陈师傅急打方向盘，但是已经来不及了，车子已经失控。车身剧烈地震动了一下，我感到有强烈的坠落感。
　　 陈师傅本能地喊：“完了！完了！”
　　 随着喊声，我的眼前首先是一黑，突然出现一片光亮，没有出现任何人，没有出现任何事，没有出现任何映象，没有出现任何想说的话，就是一片白。就像电脑屏幕突然被清空了的那样——这就是我亲身体验到的死亡前一霎那的景象，原来突发的死亡并不可怕，就这么简单，一片亮光照亮的空白，既没有痛苦和恐惧，也没有快乐和轻松。完全不像小说《欧阳海之歌》里作家金敬迈所描写的，英雄欧阳海冲上铁路路基，奋力推开马车，挽救了疾驰而来的列车而光荣牺牲那一霎那所想到的事情。作家金敬迈凭空想象，杜撰了人在突发事故临死前还能想到的事情，从小时候的生活，一直想到如何参军，如何接受部队首长的教育，如何努力学习《毛选》、如何写学习心得笔记……等等。我想，当时欧阳海冲上路基的那一刻，他什么也没有想，只有一个念头，就是“推开马车，挽救列车！”而当飞驰而来的机车车头快要撞击到他的一霎那，他也许也是，眼前一亮，大脑一片空白，然后失去了任何知觉。
　　 再回到我的故事。当我眼前出现一片亮光和空白时，我没有任何挂碍。佛教《多心经》里说：“无挂碍故无有以恐怖”，我当时没有任何恐怖，一点儿也没有感到害怕。过了一会儿，我恢复了知觉，感到中巴车象翘翘板那样，在一上一下地晃动。晃了一会儿，停了下来。然而我的身子随着右车头已经落下悬崖。
　　 这时，车内的同事们都醒了，一片惊慌失措。我定了定神，感觉到我还没有死亡，车子也没有翻落深渊，三个轱辘还在路面上，只是我随前轱辘以及右半个车头落下了悬崖。我当时心想：“一定要镇定，也许我们还有救。”于是大喝道：
　　 “大家都不要动！一动，我们就全完了！”我的喝声很管用，大家都安静了下来。然后，我接着说：
　　 “陈师傅！你慢慢打开车门，抓住车门，慢慢爬下去，下车以后，千万别松手，把住车门！”陈师傅按照我的指令，慢慢爬下了车，使出全身力气，死死地把住车门。我根据物理学的原理思考了一下，接下来应该谁下车？我得出的结论是应该我先下车，我一下车，右车头下坠的重力就减轻了，车子就更安全了。
　　 于是，我说：“大家都坐好，别动，我先下！”
　　 我把摄影包放在司机座位上，慢慢地从副驾驶座爬到司机座，再爬出车门，随手把摄影包挂在脖子上。然后死死地把住司机座后面的第一个车窗。接下来，我命令车上的同事一个一个地、慢慢地从车门出来，出来一个，就立刻去死死把住一个车窗。这时，同事们很不错，不论职务高低，年龄大小，全都听我的命令，一个一个地安全下了车。
　　 我们这才一起松开了手。有带手电筒的同事，打开了电筒，大家一起好奇地查看为何车子没有翻下悬崖。
　　 “是石头，是那块石头，是那块凸棱上的尖石头卡住了左后车轮，车子才没有滑下悬崖。”陈师傅发现了那块救命的石头，兴奋地说。说也怪，这时，雨也下小了，我们忘了年龄，忘了职务，都在兴奋地、指手画脚地说那块救命之石。
　　 又过了一会儿，跟在我们车后面市科协的那辆轿车开着耀眼的车灯，开过来了。上面坐着单位的一、二把手，以及几位女同事。他们自然都下了车。看着右车头歪到悬崖下的中巴车，一个个目瞪口呆。尤其是我们单位的一把手，脸色都变了，她知道，如果今天中巴车翻下了悬崖，那是十条人命哪！她的官位肯定不保了。
　　 女同事心就是细一些，她们都带了手电筒，只见N道电光在这空寂的深山峡谷中晃动。我借着灯光，查看车右边的、我们差一点点翻下去的峡谷——是黑洞洞，雾蒙蒙，深不见底的万丈深渊。我这才开始后怕起来，我这才开始想到了我的妻子、儿女，以及待我如亲生儿子的80多岁的老岳母。我死不足惜，他们就惨了！……想到这，我的全身上下不由自主地哆嗦了起来。
　　 “李老师，你怎么全身哆嗦？是发病了吧？”一位女同事发现了我的状况不对，急忙把她带的保温杯递给了我。我打开杯盖，喝了几口热水，感觉好了一些。回想我这辈子，只哆嗦过两次，一次是1965年的夏天，当我收到大学录取通知书时，是高兴得直哆嗦；再有，就是这次车子出崖了，是后怕得直哆嗦。
　　 单位的一把手听说我是从悬崖下爬上来的，我的年纪也比较大，害怕我犯病出事，就让我和几位老同事上了轿车，让司机送我们先到饶治河村休息。轿车比中巴车灵活多了，行驶了不到一个小时，就到了饶治河村，保康科协的小车早就到了。
　　 我们又一起来到建在村水电站附近的村招待所，村党支书孙开林正等在这里。孙开林，40多岁，瘦小的个子，其貌不扬，但是他干下了闻名全国的事业。他热情地迎接我们的到来。我向他叙述了刚才发生的惊险的一幕，他似乎不觉得吃惊，只是笑着说：“我们每天都来来回回走这条路，司机习惯了，我也习以为常了。这条道，经常出翻车事故，今天就有一辆拉磷矿石的卡车翻到山崖下去了，可能是因为疲劳驾驶，拉一趟磷矿石，可以赚一、两千元呢。天太黑、又下雨，无法施救。”他不紧不慢地说，好像是在讲故事一样。接着他向我们的司机询问了中巴车出事的地点，他拿起电话给事故地点附近的乡村打了电话，请他们派一辆拖拉机，帮忙把中巴车拉上来，再派一名向导领路，随中巴车来饶治河。这时已是夜11时了。又过了两个多小时，中巴车才歪歪扭扭地开到了村招待所。
　　 孙开林开了四桌酒席招待我们，我们中巴车上惊魂的十个人，同饮美酒，大快朵颐，庆祝中巴车没有翻下山崖。第二天下午，我们结束了参观学习，从另外那条平坦的公路，返回保康，在保康住了一夜，次日上午平安返回襄樊。
　　 通过这次有惊无险的事件，我总结了两条经验：一是，人这一生，突发事故，随时都可能发生，一旦发生，首要的是要保持镇定，要懂得科学自救；二是，一个人的生和死，只隔着一层薄纸，就看谁的命大了，看来，孙开林的命比谁都大，他成年累月来回于山路，安然无恙，不是命大是什么？