来，跟我聊聊家常。
　　 有一年放了很久的假，和老爸，和他的爸，一起过了仨月。三个不同时代的男人，有相同的坏脾气，谁也不服谁，如果两个在一起，议论的，一定是另外一个人的不好。
　　 常常是这样的。
　　 爷爷说爸——就那脾气，说两句话就瞪眼，中不中？爸说爷爷——跟他生活在一起压里很大，动不动就挑毛病，这中不中？我在爷爷那里诉苦——你得说说你儿子，他老是吹牛，出门肯定不中。我和老爸一起研究爷爷：他咋那么保守呢，这也看不惯，那也看不惯，自己连字都不认识？这能会中？
　　 互为原告，互为被告，互为法官，神仙难断的家长里短。
　　 感情上的事，忍忍，就过去了。可是，吃饭的事，士可忍肚子不可忍。如果有一天，我做了县令，我就罚犯人到我们家里吃饭，如果他连吃三个月蒸面条不招供，我认他为爷爷。
　　 我的爷爷叫的德运。我的父亲叫全成。我感觉他们共同的爷爷，叫蒸面条。
　　 爷爷说：国军光复河南的时候，路过咱们家，给咱们一碗蒸面条。那时候，才有你爸。国军不是坏蛋吗？爷爷想了一会儿——反正，有个人给过咱们一碗蒸面条，管他什么人呢。
　　 蒸面条里，有中国军人对老百姓的一点仁义。奶奶不饿了，爸有了吃的，所以，他才活了下来，所以，骨子里，才有了爱吃这面的基因？在我的记忆里，爷爷家吃喝不愁，水果成筐。我不知道后来怎么了，那段时间，他们只吃蒸面条。
　　 爷爷八十多岁了，还能骑单车溜达。回来时，车把上总挂一条肉，框里，放着面条。每当有人问中午吃啥饭，就会张着没牙的嘴说：蒸面条。还不忘邀请别人：都来啊。我就会接着他的话：都来，都来，就你那点肉，都来，你吃什么?
　　 爷爷不理我，找他的儿子去了。那个肥头大耳的儿子，会喜滋滋的接过肉，哼着戏曲切好，豆芽，豆角类的菜拌好。面要一次性蒸透，拌起来才不会粘连，他说。拌好后，还有一直在那里盯着，防备爷爷悄悄加水——爷爷会在蒸面的过程中悄悄加水，我也不知道为什么，也许他需要参与，才吃得更舒心？我们都防着他悄悄加水。你可以想像一下爷爷转来过去的样子。你可以想像一下，八十岁的孩子，那欲罢不能的贼亮眼神。
　　 中午蒸面，晚上热蒸面，早上，蒸蛋糕，熬苹果水后，再热蒸面，那些年，我们一起吃过的蒸面条和我们的高速公路一样长，疾驰而过的，是我们怎样留也留不住的时间。
　　 常常，我找理由不回去，爱喝酒的我，有各式各样的朋友。被爸爸揍了几顿，爷爷骂了他几次。爷爷喜欢我交朋友：毛啊，你想喝酒，咱回家喝啊，别夜里不回来。是，爷爷。
　　 老爸妥协，允许我喝两杯，然而，旁边，还是蒸面条。
　　 就不换个花样？谁家吃饭这样？谁家?
　　 老爸说，咱家就这样，你不吃也得吃。
　　 咱家以前吃啥都有，现在咋就光剩下这了呢？改革开放都二十年了，咱家咋又回到解放前了呢？
　　 老爸不说话。默默的端起碗，吃完，一点也不剩。这就是他的解释，也是他的命令。我看爸吃的很香，哎——单冲这个，我也吃吧。盘踞在碗里的面条，仿佛要吃的时候，才聚集的更多起来，我立志要吃完。加油，我对自己说。
　　 真是励志的面条，我的长征。那些天，我和两个老男人一起，吃了三个月的蒸面条。爸说，我去年回老家起，就吃——这得多久了？我感受到了一种来自热爱的执着。
　　 后来，我的爷爷不在了。
　　 后来，他的胖儿子也瘦成了面条，仿佛风一吹，就会断掉。北京的日日夜夜，我们最大的任务，是把各种吃的送到他嘴里。爸，你吃什么?总是摇头。忽然觉悟，做一碗蒸面端过去，却几乎要抬手打掉。
　　 你不是爱吃蒸面条吗？
　　 我不爱吃。
　　 以前爱吃是吗?
　　 以前也不爱。
　　 那我们一起连吃三个月，看你也喜欢。
　　 是你爷喜欢。
　　 把面放下，到楼梯口抽烟，一根接一根，眼泪终于掉了下来……