米线，听说过吗？吃过吗？
　　 白花花的大米，淘洗干净，加水泡涨，倒入榨米线的机器，一粒一粒的米变成一条一条的白线线，摊开晾干，煮一煮，加入汤料，搁上葱花芫荽，浇上一勺精心炒制的肉末炸酱，来，开始享受吧。
　　 米线不是什么上得了台面做得了主角的菜食，但在我国西南地区尤其是云南，米线是很常见的食物，西南的巧手女人们赋予它很多种吃法。煮好的米线，配以不同的料，便各成其味。常见的是炸酱米线和清汤米线，加入久烹的牛肉粒或鸡丝，便成牛肉米线和鸡丝米线。肥肠切片与酱炒到入味，加水熬汤，连汤带肠片儿浇在米线上，即成美味异常的肥肠米线。如果吃腻了煮的，巧手女人们放旺了油，扔进葱花鸡蛋或者酸菜肉丁以及煮过的米线翻炒，炒米线喷香出锅了。夏季更有酸辣可口的凉米线，逛街累了，花一两块钱，蹲在路边的树荫里，端一个大碗，享受一份朴实的惬意。西南的男人女人们早餐时吃米线，晚上饿了加餐也吃米线，有的人甚至把米线当做正餐，顿顿吃，天天吃。
　　 关于米线的产生，没人深究，便无从得知。米线里最广为人知的，当数云南的过桥米线吧。米线煮熟后装盘，在造型古朴的砂锅里注入慢火细熬的老鸭汤，七八个小碟子里分别装上切得极薄的鸡脯肉、鹌鹑蛋液、腊肉丁、嫩鱼片、榨菜条、焯过的韭菜段和豆芽，一并送上桌。食者需先把蛋液、鸡脯肉和鱼片倒入滚烫的鸭汤中烫到七八分熟，再将米线放入汤中，最后把蔬菜、蒜泥、酱油、食醋、辣椒油等浇在锅中。汤鲜，肉嫩，蔬菜新鲜，米线滑腻，腊红，嫩绿，鹅黄，洁白，只是看看，就已满口生津了。
　　 关于云南过桥米线名字的由来，大抵有这样三种传说。
　　 之一，开始的时候，轧米线的机子还没有发明出来，米线是用手搓出来的，大约类似于拉面的做法。勤劳的女人们在小河边加水和面，双手甩动，线影翻飞。云南多河流，桥便也多，米线做出来之后，就摊在河边小石桥上晾晒。一根米线可能会很长，一根就满一碗，甚至可以从小石桥的这头牵到桥的那头去，因其长可过桥，所以被人们称为过桥米线。
　　 之二，相传最初发明米线这一种吃食的，是一对老夫妇。他们生活清苦且无儿无女，为了生活，于城外依山傍水之处开了一家小小铺子，专卖这种别具风味的线线。因诚实好客，吃食独特，风味一绝，时间久了名声就在乡里传开了，甚至城里的人也听说了，慕名来尝美味的人渐多。从城里到郊外老夫妇的米线铺子，要走过一座弯弯的拱桥，故有雅士给了“过桥米线”这个美名。
　　 之三，已不可考这是发生在何朝何代的故事了，据说是有一位书生两次赶考落榜之后，家贫不能再考，只得回乡种地娶妻生子。他每日去地里辛勤劳作，又因田地离家远，中午回家吃饭往返一趟太耽误功夫，有时活儿忙，他索性不回家吃饭，只从家带一点干粮充饥。书生的妻子是个贤惠女人，真心疼他敬他，怕他饿着，也怕他老吃干粮身体扛不住，于是每天中午，她把熬好的汤放在罐子里，汤面儿上飘一层油花保温，把米线和菜单独带着，拎了竹篮子走过城外的小桥，去田间给丈夫送饭。到达地里时，罐子里的汤还热乎，把菜和米线放进去烫一烫拌一拌，方便，好吃，热乎。书生感动，称这份饱含爱意的食物为“过桥米线”。家境略好之后，书生再去赴考，成绩不错，当了小小官员，清平廉正，扎扎实实升了上去。富贵不忘当年苦，七十大寿退隐之日，书生面对同道和亲友，坦言一辈子最爱吃的，仍是发妻独创的“过桥米线”。此物此名于是名满一方，流传至今。
　　 我宁愿相信过桥米线物与名的由来，是最后一种。与这样相濡以沫坚贞美好的爱情有关，令人边吃边感到一种久违的感动与温暖。
　　 上大学时，宿舍有位来自西南的女孩，每日黄昏，她无比神往地向我们回忆她在家吃过的每一顿米线，仿佛那是全世界最美味的东西。火车站对面有一家小小的米线店，成都人开的，高楼边乌漆麻黑的一间小屋子，人到中年还要在外漂泊的夫妻俩，安静地在方寸之地忙碌，味道并无特别之处，可这位同学时常跑很远的路去吃，并极力鼓动我们也去品尝，她边吃边满脸的满足与惬意，大呼真呢是太板扎啦，问是什么意思，她解释说，就是太好吃了，云南方言，我们都闹哄哄地跟着学。云南方言是很有意思的，充满了质朴的动感和火辣的坦率，比如说吃不叫吃，叫甩，甩饭，甩米线，看到这个词，仿佛能够看到少数民族男人女人豪放地大块吃肉大口喝酒大碗吃饭，一点都不拖泥带水。
　　 因为这位小妹妹喜欢，那家招牌布都烂成片缕的小店，成了我们庆祝或小聚的去处，一人一碗米线，再加几个简单拼盘，唏里呼噜的边吃边聊，倒也有趣。和老板混得熟了，可以自己去操作间加酱加料，老板笑嘻嘻的，像看自己的孩子。后来有了男孩子为她每日骑了车去买，用保温饭盒小心装好，送到楼下。这样实实在在深入人心的追求，迅速俘获了小妹妹的小小芳心，于是我们解脱了，不用每天被她缠着去小店吃米线。看见她的单车王子和他手里的米线，她满脸幸福甜蜜地微笑，飞奔下楼。我们一溜五六颗脑袋趴在阳台上起哄，满心的羡慕。临近毕业，如胶似漆山盟海誓的两个人，仍是分了。一南一北，现实阻隔了爱情，这是大学里多么俗套而无奈的结局。我们宠爱的小妹妹，吃着他送来的最后一碗米线，哭得那么伤心。
　　 你看，有时候爱情并不总是如一碗米线，煮好，配料，浇汤，按部就班顺理成章，而更多的，是像米线的吃法，清汤、红烧、麻辣、五香，充满了变数，用心去经营了，却还是有可能得不到自己想要的味道。
　　 每每看到街头卖米线的小店，仍会有淡淡的惆怅与感慨。那些美丽的日子已经像风一样逝去，留着一点淡淡的怀旧的气息在影册里。不知那些与我熄灯后谈论过诸多梦想、一起在简陋的小店吸溜米线的女孩子们过得怎样，总是念叨家乡米线的她，是否平息了伤口，找到另一个愿意一辈子给她送米线的人，过着米线一般丰富而平实的生活。
　　 写到这里，有点饿了。走，甩米线去。