左边这张照片，是我当年在部队当连队指导员时照的，大约二十七、八岁的样子。
　　 现在看着，照片上的人真是有点傻，估计那会儿的人，思想单纯，活的简单，不像现在的人，活的累，內心多少都有些纠结，脸上表达出的层次也会复杂起来。
　　 但就是这张有点发“傻”的照片，还曾被用了去相亲，但是，男主角却又不是我。
　　 上个世纪八十年代初，我所在的连队驻扎长白山余脉深处的一条大山沟里，周围几公里之內都没有人家。全连一百四十多号清一色三十岁以下的雄性，百分之九十五以上都是“适龄青年”。婚姻，对于这些男人来说，既遙远又现实，对于那些年龄有些“奔三”趋势的老兵们，实在是他们心中挥之不去的一块心病。
　　 一日晚，熄灯号刚刚响过，一排长刘喜顺溜进了我的宿舍。
　　 “指导员，求你点事儿。”
　　 “说。”我瞅着这个与我同岁、同年入伍、身高也差不多的这个甘肃靖远的乡下汉子。
　　 “把你桌上台历上的那张办军官证剩下的，没用了的照片借我用几天。”
　　 “干啥？”
　　 “不干啥。”
　　 “不干啥，照片也带借的？”
　　 这个刘喜顺嘻皮笑脸的从衣兜中掏出盒“恒大”烟来，自己先点上一支，随手把余下的一盒丢给我。
　　 “今个儿怎么这么大方?”我有点揶揄地说。
　　 刘喜顺的笑脸中，旋即又露出一絲愁容。他凑过来说：“唉，我这是也没法子，家里催着订亲，我这岁数在我老家那儿，都是大龄青年了，与我一般大小的，早都当爹了，孩子都满地跑的打酱油了，俺爷、俺奶就盼着我早日娶个媳妇，说是要看到了孙子媳妇，他们就是死了也能闭眼了。”
　　 “那你就抓紧找哇，谁不让你找了？”
　　 “我可不是抓紧找，你也不是不知道，赖的咱看不上，好的又不跟咱，俺不只家穷，你再看我这儿。”他用手指了指着左脸：腮边有二条一长一短的疤煞是显眼，看起来有点凶气——那是他当新兵实弹训练投手榴弹時，用力过猛，手榴弹从后面失手飞出炸的。
　　 “我就这模样儿，像点样的，光相亲这一关都过不了，一看就給人家吓跑了，上个月，家里给介绍个县里的售货员，人家一看照片就不干了，说，‘好像跟了一个有犯罪前科的人似的。’”说罢后，他不由地又叹了口气。
　　 “算上这个，都是第五个啦，”刘喜顺齐刷刷的伸出五个手指。
　　 “这不，家里又給介绍一个，俺镇上的广播员，吃商品粮的，还是镇上有名的美人哩，也是挑到我这岁数了。”他又从衣口袋中的小本儿里抽出一张二寸手工上色的照片递給我——一个烫着大波浪卷发的，涂着口红的女子，托着腮侧着脸的在向看她的每一个人微笑。
　　 对他的审美，我实在不敢苟同，但又不能破坏了人家情绪，只是应允的点头道：“嗯，这个是不错。”
　　 “是不错吧，这次，我要吸取以前失败的教训。所以我想好了，我拿你的照片先过目测这第一关，然后我再努力相处,生米煮成熟饭，再做解释。”
　　 什么叫“生米煮成熟饭？”我不解。
　　 “就是多写信，多用词儿，打动她的心，日久生情，感情加深了再见面儿，到时就说，自己长的是有点问题，但人好、心好，再会来点事儿，多买点东西，把丈母娘先争取过来，这饭不就差不多熟了吗？”——这就是当年的所谓“熟饭”,比起现如今的“上床”做的“熟饭”来，连个“小小巫”都够不上。
　　 “高炮连的司务长马黑小，不就用这招儿，搞成了一个吗？我长的咋还不比他强？”刘喜顺在为自己的鸣不平，也为自己的小聪明、小伎俩有些得意。
　　 “你也真敢想。不过，这事要成了就没我啥事了，这要不成，肯定是我照片的问题了？”我沉吟一下反问道。
　　 “我成了，你还想要什么事呀？”刘喜顺这回才有了点笑模样儿。
　　 “不过事成之后肯定请你喝酒，放心吧，我也会保住密的。”未了，他又补上了一句：“谁傻呀?这事儿自己往外说。”话落手起，桌上的照片已进入囊中，起身溜了出去。
　　 就这样，成语中的“挂羊头、卖狗肉”的现实版——一张冠有刘喜顺名字的我的照片，不日就被寄到了几千公里外他的甘肃老家。
　　 大约过了十几天,刘喜顺手扬着几张信纸兴冲冲的对我说：“哈，基本通过喽。她倒沒说什么，这就有门儿，她家都是她妈说的算。她妈说，长的还算周正，有点儿傻俊傻俊的，只是不大像农村打小吃苦的孩子。”我瞪了他一眼——我长的周正不周正、傻不傻、俊不俊，对他重要吗?我只是想急于听到结果是什么。
　　 “女方只提了两个条件：一是要一万元彩礼，二是三年之內转业。”
　　 “一万元?”，我倒吸了一口凉气，眼睛瞪的更大了。天哪！要知道，我们连队的军官们，那时每月工资也就五、六十元，不吃不喝也要攒上十几年。
　　 “她妈说了,这一万元是给她三十好几的哥，找媳归时当聘礼的，三年內要转业，说是不想让她姑娘守活寡。”
　　 一个物欲的社会，在婚姻的天平上，砝码一定是物质，所谓的情感，都是些退而成其次的东西。
　　 “钱不够我们大伙儿给你凑，三年之内转业，这，这我也说了不算哪？”因为，我们是特殊兵种，排职不干到三十五岁，是很难转业走人的。
　　 “钱，我自己先想办法，转业的事儿，你也多向上级反映反映。”这条甘肃汉子，嘴上虽然这么说，但底气显然不足，想必也没有什么好办法。
　　 那段日子里，刘喜顺人沉默了许多，烟抽的很凶，没事时，常常能看见他坐在营房旁的小山坡上呆呆的望天。
　　 又过了些天，他拿来一个信封，抽出我的那张的照片，递给了我。
　　 “吹了，她家说，看我拿这些彩礼钱也困难，转业的事一时半会的也没指望，照片给退回来了，人家姑娘也二十五、六了，那么大了也不能等咱那，你说是不？”刘喜顺不无有些挽惜和伤感。
　　 这段故事看似结束了。
　　 后来，由于部队减编，我调到了师机关，他转业回到了他家乡的县办企业。再后来，听说他找了一个他村上的电影《手机》里的“呂桂花”结婚了，还生了四个丫头，因为超生，家里被罚的也没什么值钱的东西了。
　　 本以为这段看似平常的故事，就像生活中的一段小小的插曲，就这样过去了，没想到十几年后，我才听到了真正的结尾——
　　 大约九几年的一个“八一”建军节，我参加了一个战友聚会，刘喜顺正好来东北给他倒闭的厂子讨债，好让厂子能給自己发欠了几年的工资，我们又聚到了一起。才四十几岁的男人，有了不少白发，皱纹也多了不少，穿着一件破旧的军大衣，戴着顶有些油渍渍的帽子，抽着卷的有些呛人的旱烟，还有点咳嗽，好像一个老头。
　　 席间，他端着一杯酒，面有愧疚的对我说：“老指导员，我对不起你。”我不甚解，只是听他说下去。
　　 “那年，我借你的那张相片相亲，我转业回老家后，我才知道，她家当时是把那照片退回来了，但是她却翻洗了一张，偷偷的放在内衣兜里藏了起来。后来，她家逼着她嫁了镇长的儿子，但感情一直不好，还常常被那小子酒后打骂，一到这时候，她就会躲在一边儿，拿出照片边看边哭。不过，后来被她男人发现了，人又挨了一顿暴打，把照片也撕了，她自杀了好几次，又喝药又上吊的，但也没死成……”
　　 世界上竟有这等稀奇之事，好像电视剧里的情节一样？我听罢，心中顿时五味陈杂——只是不知是为刘喜顺的个人际遇、是为那个他连面都没见过的她、是为当时的世态、是为镇长儿子的婚姻、还是为被撕掉的我的照片而唏嘘不已。
　　 两个男人的两小碗酒，一仰脖，干了。
　　 散席分手时，我们俩人都已有些醉意，我脚下踉蹌的拍着他的肩膀说：“顺子，如果有可能的话，想办法对她说，错啦，她相思的是你，不是我。”
　　 “别，不用更正，就把这点儿美好，让她存着吧。如今这世道，错了的婚姻你不用纠正，你也纠正不过来。对了的婚姻，没准还会变错了哪！”他的舌头发硬，乜斜着身子大声的回答。
　　 多年来，以至于现在，我还会在心里咀嚼着他这些，也许是从他自己的婚姻中总结出来的这些话。
　　 若干年后，当我把这段故事讲给女儿听，人家不屑的说：“切，也就你们那时候，现在谁还用照片相亲那，都是自己找网上找，家里越介绍越不干。”
　　 的确，现在的人们再也不用照片相亲了，上万元的彩礼恐怕只是如今彩礼的一个零头，在“婚市”上，和平時期的“军官男”还是很抢手——只要双方居住和生活的距离不是太远。
　　 所以，这张“被相亲”的照片，也就成为了一个那个年代的故事。