一
　　 也许对一个正常人来说，身体不舒服去看医生，那是举手之劳的事，而对于一个高位截瘫的患者来说出门看病就很困难了。因为上下车要人抱，遇到楼梯台阶也要人抱。所以每次看病的经历都会给我留下深刻的印象。我已经独立生活五年了，期间去市区医院看过两次病，一次是二零一零年八月，一次是二零一四年六月。这两次出门看病的经历至今让我记忆犹新。
　　 先说一下二零一零年八月那次看病的经历吧。记得那时女儿正放暑假，我的身体出现状况已经很长时间了，一拖再拖，原因只有一个：出门很困难，很不方便。团场的小医院又无法诊断，只有去市区医院。每次出门头一天就得做准备，从晚饭开始就不能喝水了。第二天早上出门就要穿好纸尿裤，这大热天的，穿上这个很不舒服。这是脊髓患者很无奈的选择。
　　 女儿打电话让他带我去市区看病，他答应了当初的承诺。一大早他叫了一辆出租车和女儿一起陪我去市区医院。难得出门，算起来有十多年没进过大医院了，既然来了，就把拖了多年的病都看了。他先挂了神经科的专家，这位专家是一位中年女医生，戴着眼镜，留着短发，很消瘦，态度很和蔼，问：“哪儿不好？”
　　 “手指麻木，”
　　 “多久了？”
　　 “半年了。”
　　 “怎么才来看，不怕耽误了？”
　　 “不方便出来。”
　　 “怎么坐轮椅了？高位截瘫。”
　　 “多久了？十五年了。”
　　 “哦，谁照顾你？”
　　 “自己照顾自己。”
　　 “自己做饭吗？”
　　 “是！”
　　 “自己解决大小便吗？”
　　 “是！”
　　 “你很坚强！张海迪！”
　　 “呵呵，我比海迪差远了！”
　　 我告诉医生我还患有糖尿病十一年了，医生说手指麻木可能是糖尿病太久了引起的并发症，让我先做个血糖监测，他推我去检验血，回来后，医生说你在这里等着，叫他去楼下缴费，他走了，医生说等你爱人来了叫他带你去做个神经传导检测。爱人？我，我，我，先默认......
　　 我去做神经传导测定，这是一位年轻的小伙子接诊，小伙子很认真，两根银针轮番在我手上扎，通过电针传导图，查看病因，指缝，腕部，手背，手指都要扎针做检查，好痛啊！还有电击的感觉真难受。
　　 做完这个检查，神经科的医生又要我去看骨科专家，他往医疗就诊卡上打钱去了，女儿推我去骨科，这里病号很多，要等很久，我已经持续坐了六个小时了，很累了，看到那么多人在排队，我对医生说能不能先给我看，我很累了，医生说可以，女儿把病历给了医生，医生看了病历说，咱们是本家，不好意思让你久等了，骨科医生询问了我的病情，他说我的病和骨科没关系，不是骨头的问题，要我继续看神经科。
　　 返回神经科，血糖监测出来了，餐后两小时血糖9.91，糖化血红蛋白测定百分之7.31，这两项检查基本还可以，糖尿病控制的还很理想，我的手指麻木确诊为末神经炎。医生给我开了两盒营养神经的药，要我吃完三周药以后再随访。
　　 接下来去泌尿科看困扰很久的痔疮。接诊的是一位中年男医生，他把我抱上了病床，医生说退下裤子看看，他帮我退下了裤子，医生站的远远地说了一声，你有湿疹，痒不痒？我说没感觉，我是高位截瘫。（奇迹！截瘫人能感觉到痛和痒吗？pp泛红那是持续坐了六个小时压迫造成的，能当湿疹吗？我是来检查痔疮的！）
　　 这位医生就这样敷衍了事了。
　　 他问：“大便干结吗？”
　　 “不干结！”
　　 “出血吗？”
　　 “不出血！”
　　 医生说那就问题不大。要及时大便，最好一日三便，天哪，一日三便，那，一天什么也别做了，竟对付便便了，截瘫人大便处理起来很麻烦的，我当初没学会自己处理时，求别人帮助处理，那时是三日一次，后来改为两日一次，那也要等别人有空再给处理，没空时就只好憋着。现在学会自己处理了，基本每日一次，不过要很长时间，快了要十多分钟，慢了要三十分钟到四十分钟，要占用很长时间的。一日三次，不可能做到。这位医生给我开了两盒药，对我说别久坐。而我的大部分时间就是坐，又不能站立，不坐怎么做事啊！出了泌尿科，女儿说，妈，你的裤子就没退到位，医生根本没看到要检查的部位，我无语。
　　 时间还早，那就看看我这增厚的脚趾甲吧。这脚趾甲六年前就增厚了，当初也只是俩大拇指，两只脚又没有知觉，又感觉不到不舒服，也没当回事，现在看来不治不行了，就像广告中说的，得了灰指甲一个传为俩，这已经不是俩了，已经全面发展了。
　　 我们去了皮肤科，一位女医生正在给一个小男孩接诊，男孩下楼拿药去了，女医生查看了我的脚趾头，她说我的脚趾是真菌感染，就是人们说的灰指甲，治疗起来很慢，费用也很高，不过坚持治疗会治好的。我问医生不治行吗？医生说不行的，你本来就有糖尿病，不治容易引起感染，那就治吧。医生说要做指甲真菌培养鉴定，我们到了检验室，医生点亮了酒精灯，拿一把小刀在酒精灯上消了毒，然后用那把刀刮了一些脚趾甲屑放在玻璃片上做检查，她还给我的脚趾做了伍德氏灯检查，检查完后等待结果，他下去交费，医生问：“他是谁？”我赶紧答：“朋友！”
　　 等了很久，不见他来，我对女儿说，你爸爸怎么还不来？医生回头看我，我马上意识到失口了，我忘了刚刚说过的话，我不这么说，又该怎样说呢？
　　 他去药房拿了药回来，医生说治疗灰指甲的药是脂溶性的，吃了肉后服用才有效，每次吃药之前都要吃肉，这又给我出了一道大难题，最近几年我一点都不想吃肉，我问医生除了吃肉，还有没有别的办法帮助药物吸收，医生说用牛奶服也行，这还不错，刚好门口有人送牛奶。
　　 我们提了一大兜儿药出了医院。已经是吃午饭的时候了，他带我和女儿去“川国演义”吃火锅，已经很久很久没一起吃饭了，女儿很开心，我们点了喜欢吃的菜谱，他看了之后，又点了几样，原来都是我最爱吃的，我和女儿只管吃，感到没话可说，都是他在那里说，说的都是和朋友一起出去吃饭的事，我和女儿只听不插言，我们周围都是一家三口人围在一起吃饭，谁又能猜到我们不是一家三口人呢?
　　 二十多年了，女儿已经十八岁了，这还是第一次这样坐在饭店吃饭，各种滋味只有我自己品尝！
　　 出了饭店，坐上出租车就要回家了，女儿对我说，妈，这种感觉太好了，以后能经常这样一起吃饭就好了，我在心里骂到：傻丫头你诅咒妈妈生病啊！妈妈只有生病的时候才能这样。听了女儿的话，我的心里很酸楚，如果我们原始一家在一起，我的女儿很开心。我宁愿多生几次病。
　　 女儿很遗憾没拍下照片，我不知道我的宝贝想留住什么？
　　 二
　　 第二次出远门看病，也就是二零一四年六月。我发现了左腿的右侧膝盖处有一个大软包，因为双腿感觉不到疼痛，也不知道这个软包是好是坏，恰巧这条左腿最近又一直抽筋，心里很担忧，一个人又下不去楼。只好打电话告诉在团医院当护士的朋友子华，子华很快过来看了看我的腿，她说好像是囊肿，但是拿不准，子华说还是让医生过来看一下吧。子华又打电话帮我叫来了团医院的一位外科医生，医生察看了以后说是囊肿，需要做手术。听了医生的诊断，我心里感到七上八下，只恨命运怎么这么不公平，总喜欢捉弄我。我不想轻易做手术。因为我有十多年的糖尿病，伤口不好愈合。想去市区医院复查一下再做决定。
　　 出远门治病，对我来说困难重重。怎么办呢？我打电话给他说我要去市区医院做检查，让他带我去，他的态度很不耐烦，推说忙。他没有兑现当初的承诺。我感到很无助。女儿又在很远的地方实习。我正愁的不知所措的时候，朋友梦玲来看我了，梦玲说：“你的情况特殊，打电话给团领导说一声，让团里给你想办法，你也不能不去治病啊！”我犹豫再三把电话打到了残联，残联的梁主任接听了电话，梁主任说你别急，我们会想办法带你去治病的。
　　 第二天，晚饭后我已经上床休息了，有人敲门，我问是谁？回答：“是我，残联的小梁。”哦，我听出来了，是梁主任。我对梁主任说：“梁主任，有事吗？我已经上床了。”梁主任说：“我来同你商量一下去医院看病的事。”我赶快坐轮椅去给梁主任打开门，梁主任进来了，我说梁主任你怎么这么晚才过来？梁主任说我在散步顺便过来同你商量一下带你去看病的事。梁主任说你的情况和别人不一样，全团像你这样重度残疾，自己照顾自己，一个人生活的还没有。团领导一直都在关注你，你有什么困难尽管说，团里会帮助你的，梁主任的话让我很感动。
　　 梁主任要走的时候给我留下了我所在连队书记的电话，他说：“你先给连队书记打个招呼，看能不能给你派一个陪护照顾你。团里派车送你去医院。” 梁主任走了以后，我给连队的姚书记打了个电话，说明了团领导的意愿，姚书记说：“没问题，你什么时候去？”我说越快越好，病情不能耽误了。姚书记说你做好准备，明天去吧。
　　 第二天天空下着大雨，一大早团里派了一辆车过来接我去医院，姚书记也带着陪护小段过来了。我已经准备好了出门要带的东西。小段帮忙把我的东西提上了车，姚书记冒着雨亲自把我抱上了车，姚书记边走边说了一句：家里没个男人还真不行啊！
　　 我和小段都上车了，姚书记站在雨中一遍又一遍地叮嘱：去了以后有什么困难就打电话回来。说话间随手从钱包里拿了三百块钱出来给了小段，告诉小段先拿着这些钱吃饭，过后他再把钱打到卡上。
　　 车开动了，姚书记站在雨中目送我们走了，一道道雨帘打湿了车窗的玻璃，模糊了我的视线。
　　 走了将近一个小时的行程，我们到了市人民医院。下了车，一位远方的小姨早早的就在医院等候了，小姨家住在市里，是我事先约好陪我去看病的，她对这个医院很熟悉。
　　 小姨接到了我就马不停蹄的推着我挂号看病，我们挂了骨外科，一位年轻的男医生给我的腿做了诊断，这位医生说我的腿没问题，腿上的软包不是囊肿，是脂肪堆积造成的。这么说来是团医院的医生误诊？我和小姨听了这位医生的诊断很疑惑，这位医生看出了我们在质疑，便说：你们若不相信就去找骨科的权威黄主任去诊断。小姨冒雨推着我的轮椅从门诊部出来，去住院部楼上找黄主任。我们乘电梯上了住院部的二楼找到了黄主任的办公室，透过门缝，黄主任正在打电话。等他打完了电话我们进去了。黄主任问：“怎么了？”我说腿上长了一个包，怀疑是囊肿，黄主任说在哪里？我看看，我把裤腿拿上来露出膝盖让黄主任查看，黄主任说这不囊肿，以我三十年的从医经验敢给你打保票，你如果不相信就去做个B超确诊一下。小姨说既然来了，就去做一下吧，做了心里就踏实了。小姨又推我去门诊做B超，结果很快出来了，不是囊肿，是脂肪层增厚。我悬着的一颗心终于放下了。
　　 本来打算是住院做手术的，既然没事了，那就回家吧。我打电话把这个好消息告诉了姚书记，姚书记说没事就好，他很快派车来接我回家了。
　　 这次看病，我得到了团领导和连队书记对我无微不至的关怀和帮助。虽然外面下了一天的大雨，很阴冷，但是，我的心很温暖，我感到了人间的真情和大爱。