在八十年代初之前，我家没养过狗，如果小偷进入我家里会感到无处下手的，因为确实没什么值得偷，而且那阵子风气也好，一把铁锤、一条短裤，甚至从菜地里回来不小心落下一条黄瓜，会有人送回来，在墉边洗蕃蕃刚走一段路，也会有人站在一个老水井旁边的护栏上叫喊：“喂，大蕃薯掉啦！”那人不会折回来的，一边走，一边笑着骂：“你才是大蕃薯呢，那蕃薯烂到心了的。”听的人便和说的人都笑起来。由于没有盗贼，狗在那个时候便不太受欢迎了。记得我妈从墟上买猪骨回来，放在禾秆堆上去洗手，回来拿时什么也没有，只见一只白狗和一只黑狗一溜烟似的拖着那骨头而去，像新婚夫妻度蜜月那样躲藏在一棵树后面。我妈跑得不快，便唤来我爸，我爸拿起扁担追赶，然而追回的骨头人看了恶心，只好炖汤给猪喝，那晚我家的猪叫声连天，这只猪好久没吃过好东西，放开肚子吃得太饱，差点撑死了。从此以后，我家对狗便没了好感。我妈恨死了狗。倘若有野狗路过，不是扔石头，就是拿棍子去赶。
　　 1985年秋，我家搬到了人烟稀少的一个山嘴居住。这地方只有我一户人家，母亲就感到总是缺少了点什么，少点什么呢？似乎是少了点人气，便有了养狗的想法，就有了我家养狗的历史。这是从一个小狗怯生生地进入我家开始的。幸好这小狗乖得很，喜欢跟着人，我妈去干农活它都跟着去，我妈歇息时，它又舔我妈的脚。到了晚上，它规规矩矩地蹲在外面，不会进屋里来扰乱人的生活。有天晚上下大雨，第二天我妈起来才发现小狗不见了，这时小狗会从禾秆堆里出来，让我妈又惊又喜，一再对我们说这个小狗比我们小时候听话多了。
　　 其实，我妈最喜欢的是狗爱管闲事，这是小狗长大后的事了。一次夜里听见屋顶瓦片上有响声，随后像是有东西顺着屋角的苦楝树落了地，这些声音虽然细小，但在寂静的夜里清晰可辨，一听就知道是夜间出没的老鼠，但你拿这些黑夜活动的朋友什么办法呢？正在这时候，老鼠的叫声音响起来，一声比一声尖厉，凌利得如同一把锋利的刀子，等到这些声音软弱地静下去，一切又重归平静，像什么也没发生过的样子。第二天起来，便见到一只老鼠放在门口，是狗把夜半出没的老鼠咬死了一个，吓走了一大片。接下来的是我家不再受老鼠的骚扰了，就是一两个走错路的老鼠也呆不了多久便自动搬家，不再路过这儿。我妈说有了这只狗，我家一年到头节约了不少喂老鼠的粮食，有天我妈还说，有了这只狗，附近的蛇虫蚊蚁都少了许多。天阴了，下雨了，吃饭了，我妈常会说：“狗呢？”这只狗好象成了我家的一部分，好象是我最后一个弟弟之后的又一个弟弟。
　　 狗大了以后，却渐渐不在家了，满村乱跑，回到家里，脚腿和毛上都有泥巴。面对这个变得调皮的狗，我妈甚是不满，扯它的耳朵数落：“你这死狗，吃我家的饭，去守别家的屋。”还拿菜刀在地上敲：“你再这样，杀了你做菜，炖一煲全狗。”狗乖乖地爬在地上，眼睛湿湿的，我妈慌忙把刀收了起来，她发现这狗会流泪呢。
　　 过了几个月，我们全家都明白这只狗被冤枉了，因为它为我家生下了四个小狗。我们都感到以前应该给予它更充分的时间，让这只母狗好好浪漫一下，选择强壮的没神经病的公狗恋爱，好为我家生下更好的小狗。看着那些小狗活泼可爱，我妈欣喜之下，从猪圈里拿出个盘子给母狗喂粥，还在粥里敲了两个鸡蛋。
　　 不久，新的事情发生了。一天邻居来“告状”，说我家的狗要变“坡狗”（黄鼠狼）了，据说邻居家点鸡，点来点去都差两三个，这两三个鸡也不知是哪一天少了的，总之两三天点上一次，这次少了一个，那次又少一个，少到最后，邻居家担心一个鸡也没有了，他们一口咬定我家的狗是罪魁祸首，在山坳里“打家劫舍”，把鸡吃了。我妈宁可争吵，宁可替狗背上不白之冤，也想把这只狗养住，但邻居百般劝说：“这只狗如果咬了人，你家得赔‘烫药’的。”又说：“如果把穿开裆裤那些孩子的‘句句’（生殖器）吃了，你赔得起吗？”我妈听得毛骨耸然，只好把狗卖掉。
　　 当天夜里，我妈又听到那狗的叫声，夜里听得模糊，以为是错觉，第二天起来一看，吓了一跳，被卖掉的狗在夜里跑了回来，我家究竟有什么东西值得它这样恋恋不舍？我妈看着看着眼圈都湿润了。
　　 几天之后，丢了狗的人找上门了。他一进门看到那狗在吠他，便笑了，对我妈说：“我猜到这狗会跑回来的，又赚你家几天的米饭了。”
　　 这次，我妈不让他把狗带走了，我妈说：“这狗在这儿住惯了，离不开我家的，以后不断跑回来，也害得你老是来我家找狗。”她把那人的钱退了，相当于又把狗从那人的手里买了回来。
　　 过了不久，从外面来了几条野狗，经常到我们村里骚扰。我家的狗常常跑去，回来时却被咬得很伤。不知是公狗咬的，还是被母狗咬的，从中似乎与爱情有关，如果被母狗咬了，或许是在外面争狗公，被公狗咬了，是它宁死不屈，誓死不重，那些狗急跳墙的公狗强奸未遂，便对它下了重口。狗的东西我不懂，或许还有其它的原因。
　　 狗伤得不轻，母亲不想看到它死在门口，便把它卖给了狗肉佬，当然值不了多少个钱的，因为狗肉佬乘机落井下石，嫌皮毛不好，嫌狗咳嗽，嫌狗生得不漂亮，嫌狗的诸多不是，嫌得我妈都不想把狗卖出去，干脆埋掉算了，但最后还是把出了门的狗肉佬重新叫回来，多少钱都让它把狗带走。狗肉佬不管三七二十一，把狗骗进个绳子扎成的圈套就打，打死了丢到摩托上走了，他怕狗发昏，路上把他咬了。这时候我妈已经到田里去干活，这些自然都不是她想看到的。但从此之后，我妈常提起这只狗，它的名字叫阿松。