离开家乡的十多年，在外面吃过不少豆腐，但却总觉味道远远没有家乡的好，不由得常常怀念起家乡的豆腐来。
　　 七十年代的那当儿，每当村头磨房“吱呀吱呀”地响，就知道有人在磨豆腐，就知道是谁家来了客人。“当鸡”和磨豆腐，在村里是对客人最高规格的招待，但鸡要指望它生蛋，而地里收获的黄豆正好派上用场了。村里人把泡涨的豆子磨成浆后，滤去渣，之后放到锅里煮，不消几分钟，热气腾腾的得味四溢开来。这时候最忙，得飞快地在缸里把搅拌石膏水，随即把翻滚的豆浆冲进去，才可以抽上几口烟，或唱上句：“老子的队伍刚才开张，十几个人来七八条枪”，一会，抓个筷子往缸里一扔，筷子不倒，说明豆浆已经凝结，放到布里压去水，切成块，就成了豆腐。可煮、可炖、可煨，可，喜欢单纯的，可加入些青葱，一清二白，喜欢多变的，加入酱油、香油和蒜，还可以加入其它肉类，按各人口味调制出不同风味。
　　 在村里，做豆腐的高手比比皆是。如果不会做豆腐，有时会被人笑话的：“连做吃都不识，还识什么？”豆子怎么做得成豆腐？他们无不莫名惊诧；做豆腐是谁发明的？没谁知道，他们都是父母教的----哪家做豆腐，孩子们就会跑去看，大人们看到他们馋得要流口水，就会用手赶：“走走走，别在这儿阻路。”一会又把孩子叫过来教训：“不学，等我们去（死）了，你们吃个屁呀？”
　　 在村里，女人在一起，有时会交流做豆腐的经验，比如，石膏放少了不行，豆腐太嫩，不上筷，石膏多了豆腐老，不够爽滑，“下石膏”的经验谁掌握得好，说话也会大声一点的，笑得也够响一点的，得意得很！男人虽然没有女人的张扬，但也有自己的话题，不外乎是谁吃多了，贫瘠而空虚的肚子承受了不了，咚咚闷响，或半夜三更跑不及厕所，不过，有个秘密说你知，就是、就是吃了豆腐，晚上精神得很呐！那时候人们吃得差，没油水，一有东西到肚就有所体现。
　　 据说，神仙也是吃豆腐的。神仙们不杀生，不吃肉类，能吃的，除了水果、蔬菜，至于磨菇这类食用菌，村里人缺少知识，认为是牛屎猪屎摇身一变而来的，有毒，不干净，没把这种肮脏的东西与神仙境界联系起来，似乎可以吃的，也就只有豆腐了。豆腐一时成为圣洁的食物，从牙齿好的时候开始吃，吃到没了牙，就对豆腐别有一番特别的眷恋之情了，而且深切体会到：豆腐就是好，不会塞牙缝。他们吃了不少豆腐，不知有没有谁后来升了仙的。他们或许比神仙还熟悉，谁放了屁，他们一闻就知道是豆腐屁，而哪些不是，是吃蕃薯放的。
　　 这几年，村里人的生活改善了，豆腐退居了二线。昔日那些见了豆腐就是命的人，一见到大鱼大肉，不要“命”了。过年过节或家里来了客人，他们闲得拿蒲扇赶蚊子也不去碰那些沉重的石磨了。他们袋子里有的是钱，墟上有加工好的豆腐买，但是还拿豆腐招待客人，都什么时代了？那沉重的石磨，就积满了灰尘，封存在人们的记忆中。昔日做豆腐的能手都洗干净了手，再不重操“旧业”了，或许不懂得怎样做豆腐了，即使做，也没把握做得出过去那样美味鲜香的豆腐了。只有骂居委会或镇里的官员糊涂，他们才会想起做豆腐：当官不为民做主，不如回家做豆腐。做豆腐，似乎成了挺无聊的事儿。
　　 然而，无论走到哪儿，我都常常回想起村里的石磨声，回想家乡豆腐的味道。