她中午下班回到家，走过窗前时，屋里传出了让她无法理解的对话：“我们来是想跟您商量一下您女儿和我弟弟的婚事。最近我老父亲身体不太好，八十多岁了，有今天没明天的，哪一天故去了，他们的婚事就要等三年以后才能办。我们家人一致同意他们的婚事就在三?八办，就别等到五?一节啦，他们都老大不小的，我父母的老儿子娶了媳妇，他们也就了了一份心思，也就没什么牵挂，就是死也能闭上眼睛了。”
　　 “那可不行，连一样家具都没有，最起码衣服要有个地方装啊，等等再说吧。再说了，结婚的日子怎么能说改就改呢？”她推门进了屋，很不高兴地说。
　　 “你呀，你，你咋这么不懂事儿呀？你想让我为你操心到什么时候哇？好不容易遇到个好人家，你还翅膀硬了，弄出这一招儿，怎么就不能替妈想想呢？妈的心要挂到什么时候才能落地呀？咱家的条件就摆在这儿，人家不嫌弃你有我和你妹这么重的负担，你还事儿多，你要是不答应妈就给你跪下！”
　　 “妈，你别这样，我听你的，嫁给谁都是一辈子，三?八就三?八。妈，我是你的全部，我的事儿永远都是你做主。”她忙扶起正要下跪的妈妈，自己却跪在妈妈膝下，用手帮妈妈擦去脸上的泪水，可她自己却悄悄咽下了苦涩的泪。这是她第一次体会到‘口是心非’的感觉。此时，她的心在滴血，脸上还要带着微笑问：“妈，饭做好了吗？我下午第一节有课，后边的事儿你跟哥嫂商量吧。”说完，她到厨房去拿了个碗，故意弄出点儿动静给妈听。她哪里吃得下？过了好一会儿，她假装洗洗碗，推着自行车出了大门左转，骑上自行车直奔离家两公里外的小树林。她把自行车立在了路边，还没走进小树林，就再也无法控制自己的情绪，眼泪如雨水般扑啦啦地往下流。她对着家的方向呼喊着：“妈，你好糊涂哇，你知道吗？你把你闺女推进火坑里啦！”
　　 到了晚上，妈妈坐在炕沿边儿，把正在备课的她叫到身边，语重心长地说：“男大当婚，女大当嫁，你都二十五啦，妈像你这么大时，你都会说话了，你嫁了人，妈死了也就少了份牵挂。妈年轻时很多人劝妈改嫁，妈怕带你到人家受小气儿，害怕别人骂你是带犊子。所以，宁愿自个儿受苦受累，风里雨里带着你熬过了十个年头儿。嗨，人家的闺女出嫁是一个人，我的闺女出嫁带着个妈不说，还要带着个妹妹。妈知道给你添累赘了，按理说养着妈那是孝顺，可是养着你妹，妈也知道这不在理儿……”
　　 “妈，你别说啦，你还不到五十岁，好日子才刚刚开始，我会好好孝敬你，也会责无旁贷地把妹妹养大。别人家的日子蒸蒸日上，咱家的天不也是一天比一天亮了吗？”妈听了，用手拍着她的肩膀，米粒大的泪珠从脸上往下直滚，嘴角却露出了满意的微笑。稍加平静，妈用双手抚摸着她的脸，低声说了一句：“妈知道你顶个大梁太累，结了婚也好有个依靠。”
　　 一九八一年三月七日下午，她上完课来到了校长办公室。
　　 “佟老师，我想请几天假。”她站在校长办公桌前，双手紧紧相扣，两个大拇指对头顶在一起，其余八个指头交叉，低着头不停地摆弄着那对儿大母指。她眼睛里饱含着委屈的泪花，用勉强能听得见的声音说。
　　 校长非常了解她，上学时她是品学优的好学生，工作上她是学生喜欢、家长认可、领导放心的好老师。平日里尽管发着高烧，她都会坚持上课，不到万不得已，她是不会耽误工作的。现在突然要请几天假，校长感到很奇怪。于是，他放下手里的工作，抬头望着她问：“请假干啥？你妈病又重了吗？”
　　 “没，没有。”她一直低着的头轻轻摇了两下，两只手大拇指还在不停地摆弄着，表情略带无奈地回答着。
　　 “那你为什么要请‘几天假’？家里出什么事儿了呀？”校长有些不解，急忙追问。
　　 她沉默了一会儿，两只手死死地抓在一起，长叹一口气。突然，她将身子转过去，背对着校长许久没有做声。校长站起来拿过毛巾递给了她，又拿过一把椅子放在她旁边，然后，两只手放在她的双肩上。她并没有坐下，却像个受了委屈的孩子一样，扑在校长怀里泣不成声。校长拍拍她的肩膀安慰说：“好了，好了，你不是一直都很坚强吗？天榻不下来，再说，有老师在，没有解决不了的困难，快说，家里出什么事儿啦？”她稍镇定一会儿，说：“他们家提出结婚。”
　　 “结婚是好事儿呀，你一个姑娘家，又要上班赚钱，还要张罗吃呀、穿呀、用呀，忙里忙外地撑着这个家。今天买烧柴，明天修房子，也真是不容易，结婚也好有个帮手，婚期定在什么时候？”校长惊中带喜地说。
　　 “明天。”校长听了可有些急了说：“明天？你怎么才说？这都几点啦？你不在家谁能给你准备？你妈那身体能干什么？你也太沉稳了吧！这么大的事儿怎么不早点儿说呢，你看，时间这么紧，家里就你一个病妈，你小妹妹啥也帮不了你，这个家哪一点儿离了你就玩不转转的。”校长像个家长似的，一连串的埋怨使她倍感亲切。她皱了一下眉头，使劲儿闭了一下双眼，咬住嘴唇还是没有开口。校长见她那样伤感，不再追问。过了好一会儿，她拿起挂在椅子上的毛巾擦了擦脸，转过身回答校长；“我不想让别人知道，因为家里什么都没有，就连那张床都是用两个长板凳、上面铺上板子搭起来的。”
　　 “啊？那急着结什么婚？准备一下吗，我听他哥哥说你们结婚的日子定在五?一节，怎么还提前了呢？”
　　 “是的，上次他回来已经定好了，五?一节他请几天假回来把婚礼办了。可是我觉得我们俩没有共同语言，我们的通信已经越来越少，信中无话可说，甚至内容少到了二寸小纸条。我实在不想欺骗自己，要是这样过一辈子，简直就是活受罪。所以给他写信提出要分手，他接到信就连夜赶回来。前天他哥哥来我家找我妈商量，以他老父亲年龄大、今年身体不太好为由，提出改变婚期。”
　　 “这么仓促，你同意啦？”校长问。
　　 “我不同意，我妈愿意呀，前天我下班回家，我妈连哭带嚎地跟我大闹一场，说我不懂事，我最受不了她翻腾那些伤心的事儿。我妈为我付出的太多了，我不能伤她的心，只想悄悄地嫁了，满天乌云就都散了。”
　　 “那怎么能行？结婚是女人一辈子的大事儿。老话说，这一天是女人翻身的好日子，一定要得热闹热闹。这样吧，你通知你们办公室的人，其他的事儿我办，你就不用管了。”
　　 她回到办公室，按照佟老师说的，通知了她的同事，也是她的英语大专班里的老师和同学们。他们每个人都很惊讶，但是见她眼圈红红的，大家都没敢追问。这时，办公室的小精灵燕子的刨根问底儿的劲儿又上来了：“你是在开玩笑吧？”有燕子开头，坐在一旁的李老师也说了一句：“她就是在跟你们开玩笑呢，我这个牵线搭桥的人都不知道，他们怎么会结婚呢？”李老师有些莫名其妙地插了一句，同时，他也在观察她的反应。
　　 “是真的，他前天回来的，他说了你还不知道这事呢。”她一边说一遍顺手拿起自己的包和自行车钥匙，含着泪离开了学校。
　　 她回到家已经三点了，妈妈已经把准备好的嫁妆摆放在炕上。
　　 “明儿一早你舅妈带着萍和思琴就到了，我不想走，可是他嫂子不让我在家，那就按人家的令儿办吧。也好，妈的命不全，炕上这些个包你让萍她们都重新包一下，抖落抖落晦气……”
　　 “妈，你别说这话，不是你命不好，是我牵累了你。再说，命运是靠自己改变，命好的人给包个包、叠个被子、挂个门帘子就能改变，我命运吗？我不信！你就是太懦弱、太想不开了。现在都三点半了，我送你去车站吧。”
　　 “不用你送，我自个儿去，你在家收拾一下屋子吧。”妈妈到后屋把早已准备好的拎兜拿来，又卷了几支旱烟装进衣兜里，戴上帽子走出了家门。结婚把妈妈赶走，她心里就够难过的，她怎能让多病的妈妈一个人走呢？她推着自行车跟在妈妈身边，陪着妈妈来到车站，又上车给老妈找了个座位。车鸣笛，这是开车信号。她从车厢跳下来，骑上自行车回家了。一路上，她心事重重，想着今后的家，想着怎样孝敬妈妈，怎样培养妹妹，想着怎样把工作干好，报答校长的一片好心。
　　 那天下班后，校长和主任，还有她的同事来看了新房，房间里只有她们用两个大板凳搭起的床，外加一对儿他做木工、她做缝纫工、在前一天晚上十二点做的简易沙发。
　　 “怎么这么静？这哪像个新房？无论如何也该贴个喜字呀！”主任写得一手好字，人也特热心肠。他看到新房那么简陋，站在屋里环顾一下四周，接着说：“今天晚上我回去剪几个喜字，再写一幅对联，明天我早点儿来贴上，回家的路上我再买挂鞭，弄出点儿动静给左邻右舍听听。”高英很会应和，主任话音刚落，她就笑着说：“那我也早点儿来，帮你贴喜字。”佟老师听主任这么说，他当然赞成：“咱们都是娘家人，都早点儿来帮着拿烟倒茶，打打零杂吧。”说吧，他们离开了。她把领导和同事送出大门，却意外地接到了舅妈，还有她童年的两个小伙伴。
　　 这天夜里，她的舅妈和那两个小伙伴陪她住在她家的东屋，他的两个兄弟陪他住西屋。
　　 大兴安岭的三月，天气还是很寒冷的，八号一大早天就开始阴沉沉的，大约三四级的风夹着片片雪花，漫天飞舞，让人心里不爽。她简单洗漱后，舅妈帮她理了理头发，这是北方送姑娘的习俗。接着，舅妈把准备好的那件红底、带龙凤图案的新衣服拿来让她换上，两个小妹妹调皮地说：“像，这回像了，像个新娘子了。”
　　 八点多了，他的哥嫂、她的领导和同学都到了，高英小心翼翼把喜字贴在窗上，主任亲自贴上对联，又拿出鞭炮，小院顿时沸腾起来，燕子和萍帮忙倒茶，她为客人一一点烟、剥糖，大家无拘无束，谈笑风生。不知不觉到了十一点，客人陆陆续续离开，她走到窗前把喜字轻轻取下。此时，她心乱如麻，强忍眼窝里的泪，坐在了舅妈身边，接下来发生的事让她感到特别意外。
　　 “大郎，她舅妈不是赶四点钟的火车吗。你让她给她舅妈做点儿饭吃，”他嫂子领导的范儿又上来了，对她命令道。结婚的法定假日是三天，做饭这事儿本该他嫂子去做，他当着她舅妈的面儿这样说，舅妈有些气愤地说，但还算是压住了火气，心平气和地说：“不用，今天是她大喜的日子，怎么能让她干活？翻身了，三天不干家务活，我们回去吃，没多远的路，半个小时就到家了。”
　　 “对呀，新娘子今天不能干活，我们回家吃饭也一样，就当是欠我们一顿，下次来可要给我们补上！”小伙伴萍拉着她调皮地说。
　　 舅妈带走两个小伙伴去车站了，他的兄嫂也走了，屋里剩下她和他，还有他的两个工友。他去炒了几个菜，三人喝起酒来。
　　 “改口了啊，以后就是嫂子了。嫂子，三弟给你倒杯酒，陪弟弟喝一杯。”老三觉得气氛有些不太对头，没话找话地说。她接过酒杯，苦笑着回到：“谢谢你，老三，我不会喝酒，不过今天比较特殊，为了表达对你们大老远来参加这个婚礼的谢意，我喝一口表示一下吧。”说着，她端起酒杯，仰脖喝了一大口。由于平时滴酒不沾，她顿时被呛得大咳起来，泪水好似开了栓的闸门，一股脑地涌了出来，其实，她是想趁机把憋在心里是委屈发泄出来。
　　 晚上十一点，他的两个兄弟去火车站准备乘车回外地。邻居姚姐见人走席散，从家里为她做了碗长寿面端来：“来，吃了吧，女人都有这一天，愿你们的日子长长久久。”她合着泪，大口小口地吞了那碗面，姚姐拿过毛巾，为她擦去泪水，又递给她一卷儿卫生纸：“把这个放在枕头边儿。”
　　 “放这个干吗？”
　　 “傻妹子，到时候你就知道啦。”
　　 这是一个没有新婚合影，没有婚车，没有婚礼仪式，没有美酒宴席，没有新娘的胸花盖头的婚礼。
　　 她出嫁了，真的出嫁了，留下的是心。