“我是个孤儿。”有人问起的时候，小哀有时会这样回答。尽管父母健在，她却一直觉得，自己的人生境遇实在比无依无靠的孤儿更悲苦些，至少他们避过了父母的打骂虐待。而且，比起无家可归的孤儿，她虽然有家，却回不去，而她，也不想回去。
　　 小哀悲剧命运的根源，始于母亲梅芬的婚姻。
　　 当初梅芬想嫁的人是姨表哥，而爹娘出于自私的利益考虑，强迫她嫁给了姑表哥。虽然姑妈凶悍，姑表哥粗鲁，但家境却比姨表哥家殷实富裕得多。而且姑妈明确表态，只要梅芬肯嫁，不仅会得到一大笔丰厚的彩礼，而且以后，对于贫窘的娘家哥嫂，也一定会有诸多的接济。姑表哥老大无妻，早成了姑妈的一块心病。梅芬的爹娘只是自以为精明地打着自己的如意算盘，对梅芬的眼泪和哀告视若未见，听若未闻，更不曾意识到，不论是姑表哥还是姨表哥，都是血缘相当的近亲，婚姻法是不允许结为夫妻的。实在也是那个地方太荒僻了些，而人又愚氓，负责登记的民政人员竟然也没有查问到这一点，便心不在焉地把大红的结婚证填好后丢了过来。就这样，梅芬虽然满心委屈，却也还是顺承父母之命，成了姑妈的儿媳，姑表哥的妻。
　　 婚后八个月，梅芬生下了小哀。不足月的小哀不缺胳膊不缺腿，看上去倒也正常，却瘦小得像一只没毛的大头老鼠，实在不招人待见。本来就满心疑惑的姑表哥觉得这孩子没有一点像他的地方，想起来便对着还在坐月子的梅芬大骂不止。姑妈也指桑骂槐的，怀疑梅芬婚前就不检点，饭也不肯做给梅芬吃。可怜梅芬月子里不仅不能安然休养，还得拖着虚弱的身子做饭洗衣照顾孩子，落下了一身的病。
　　 小哀生后很长时间，奶奶和爸爸虽然掌握着约定俗成的命名权，却连个名字也懒得给她起。因为她生在端午，正是家家门口遍插艾草的时节，妈妈便叫她小艾。小哀是她自己后来改的，她觉得，这个字，才是她人生境遇的贴切注脚和完“美”涵括。
　　 小哀长大一些后，也没有更可爱或更强壮些，依然瘦瘦小小的，比同龄的孩子矮了一大截，头发干枯而稀疏，永远一副营养不良的样子。幸好除了胆怯些外，她的智商还算正常。小哀一直也没有得到奶奶的慈爱和爸爸的认可，虽然梅芬再三表证自己和姨表哥是清白的，姑表哥却始终无法释怀。他就像那个疑邻窃斧的寓言人物一样，怎么看小哀都不对劲。他对小哀从来都没个好脸色，喝了酒以后更是没轻没重地把她往死里打。小哀就像一个耻辱的符号，时时提醒着这个心胸狭隘的自私男人，自己的妻子不仅心里牵念着别人，身体也有被那人先行进驻的严重嫌疑。虽然并没有证据，他却越来越笃定地认为，小哀的血管里流淌着的就是姨表哥的血。而且除了小哀，梅芬再也没有怀过孩子，这让姑表哥心里的疑虑更是日益深重。他除了随时随地拳打脚踢外，还曾经用刀划过小哀擅拿水果的手、用开水烫过小哀随意外出的腿，更有一次甚至直接提起小哀丢进了盛满水的大缸里。若不是梅芬及时赶来，那次小哀就没命了。姑表哥打小哀的时候，梅芬自然是拼死相护，姑表哥便发狠地把两人一起打，劈头盖脸，没轻没重，娘儿俩的身上经常是伤痕累累的。苦命的梅芬，嫁给亲亲的表哥也没有得到更多的关爱和护惜，反而比别人更加凄苦。小哀十岁的时候，实在不堪种种折辱和愈演愈烈的家暴，梅芬终于下定决心，带着小哀离开了姑表哥。
　　 一年后，梅芬嫁给了已经离异的姨表哥，也算是有情人终成眷属。而姨表哥，也顺理成章地，成了小哀的继父。
　　 失而复得，姨表哥对梅芬还算珍惜，但对梅芬带来的小哀，却视为眼中钉、肉中刺。他恨那个当年将他和梅芬活活拆散的姑表哥，连带着对姑表哥的骨血小哀也厌恨不已。当着梅芬不说什么，背地里却常常粗暴地推搡着小哀恶狠狠地说：“滚，滚到你亲爸那里去，我家跟你有什么关系？只管没皮没脸地赖着不走？”小哀真是不懂哦，她怎么到哪里都是这样的讨嫌？她努力瑟缩着挤进墙角，恨不能把自己已经很小很小的身子化为无形。别人看不到，自然就不会觉得她碍眼了。梅芬自幼深得姨妈疼爱，经常被接家来长住，一度姨妈还想将她过继过来做自己的女儿，后来又筹谋着聘为儿媳，奈何都未如愿。这次梅芬嫁过来后，姨妈满心喜欢，紧锣密鼓地催着她为自己生了个小孙子，虽然憨乎乎的不怎么精神，却是掏心掏肺地宝爱着，对小哀，更是冷口冷面的，正眼也不肯瞧一下。而梅芬因为添了儿子，对小哀也不那么上心了，这个曾经让小哀心存幻想的新家，依然是冰窖一样的冷寒。
　　 小哀勉强读完初中，就偷偷跟着邻家几个大点的女孩子外出打工了。她逃一样离开了那个所谓的家，心下暗暗发誓，只要能找到存身之处，这一辈子她再也不要回来了。
　　 小哀智商勉强算是正常，却到底归不到干净利落、聪明伶俐之列，所以只能做些又脏又累、没人愿干的粗重活计，工资还特别低。好在食宿免费，而且终于可以痛畅自由地呼吸，对小哀来说，这委实是天大的快事一件，所以竟是格外地欣悦而满足。小哀有一个同事憨柱，因为相貌粗鄙，女孩子都不怎么待见，唯有小哀对他满心崇拜，满眼欣赏，当然，也实在是因为小哀同样难以得到男孩子青睐的缘故。小哀虽然毫无令人心动的魅力可言，但毕竟是个正值妙龄的年轻女孩，憨柱退而求其次，也慢慢把注意力集中到了她的身上。就这样两个人同命相怜，惺惺相惜，一来二去的，竟然就搞到了一起。小哀自幼生活在父亲和继父的高压之下，性情软懦，在憨柱面前也是羞怯乖顺之极，被憨柱理解为女性最可宝贵的温柔品质，很是喜欢，对小哀也更加地好了。小哀有生以来第一次领略被人关爱呵护的滋味，觉得简直像到了天堂一样幸福，精神上简直快乐极了。
　　 很快，小哀怀孕了。小哀惊慌失措，憨柱一筹莫展，这一对宝货只有制造问题的能力，却没有解决问题的智商。万般无奈之下，小哀只好打电话求助妈妈梅芬。梅芬赶来，逼着憨柱带小哀回家面见父母，要求在孩子出生以前，必须结婚。
　　 憨柱的家境虽然也不富裕，憨柱妈却是个精明强干的利落人，她对瘦小枯干、面黄发焦的小哀，一千个看不上，一万个相不中，而且她更担心的是小哀的父母近亲结婚，小哀又这副模样，她能不能生出正常的孩子，都很难说，所以宁愿赔一笔钱让小哀去把孩子打掉，也不肯答应她和憨柱的婚事。这时的小哀却一改往日的卑怯懦弱，像个牛皮糖一样贴在憨柱家不走了。她滔滔不绝地将自小到大的悲惨遭遇原原本本讲给了憨柱妈，说好不容易遇到对自己那么好的憨柱，是死也不会放手了，跪在地上苦苦哀求憨柱妈成全他们。见憨柱妈不为所动，她又改变策略，威胁憨柱妈说如果她不同意，她宁可死在他们家里，做他们的鬼儿媳。憨柱惊讶地看着她，从来没有想到，一向沉默寡言、懦怯卑怜的小哀，竟然有这样的口才和魄力。就这样软硬兼施、死缠烂打地闹了一阵，憨柱妈怕真的出事，勉强点了头。没有彩礼、没有酒席，甚至连个正式的仪式都没有，小哀和憨柱去乡里的民政部门登记回来，搬进憨柱妈草草收拾出来的、一间只有一张旧木床和一个破木箱的、简陋得不能再简陋的房间，小哀就算结婚了。梅芬的眼泪哗哗地，说憨柱家根本就没把小哀当回事，小哀做的这新娘子，实在太委屈了。小哀却无所谓，说只要能和憨柱在一起，就行。
　　 帮憨柱妈做饭的时候，小哀不小心滑了一下，差点摔倒，憨柱妈紧张的样子让她心里有一种奇异的温暖。此后，小哀又不轻不重地摔了几次，还失手打碎了两个盘子一个碗，憨柱妈嫌她笨手笨脚，又担心她肚子里怀着自家的孙子再有什么闪失，索性把她赶出厨房，也不用她再做什么事情了。小哀便心安理得地，要么捧着肚子晃来晃去，要么就躺在床上呼呼大睡，坐吃等喝的，很是享受。
　　 小哀生产的时候，医生看着她那宛如尚未发育的小女孩样单瘦的小身板，说她这么窄小的骨盆自己生是不可能的，只能剖腹产。孩子抱出来，是个男孩，一副先天不足的样子，不满一周就夭折了。母子连心，小哀很是黯然了几天，但更让她难过的，却是憨柱妈对她的态度，竟然来了个一百八十度的大转弯，不管不问，不理不睬，冰冷漠然得，就像一个素不相识的路人。小哀产后大出血，身体虚弱得很，有一次去院子里上厕所回来，一阵头晕目眩，啪的一声，重重地摔到了水泥地上，憨柱妈就在身边，却只是冷冷地哼了一声，扭头就走了。从前的时候，小哀就是轻轻地滑一跤，憨柱妈也会立刻说：“你倒是慢着点哦，当心摔坏了。”虽然常常是声色俱厉的责叱，却难掩那份暖心的关切。小哀在地上趴了很大一会儿都无人理睬，她只好慢慢地站起来，灰溜溜地走回去了。她的腿磕破了，臀部也有很大一块淤青，憨柱回来的时候她不停地吸着气，说很疼很疼。憨柱去母亲屋里找了些药水布条给她包扎起来，她的心里才好受了些，觉得有憨柱这样心疼着自己，也就够了。
　　 小哀刚出月子，就要跟着憨柱一起去上班。憨柱去请示母亲，憨柱妈不耐烦地说：“去吧去吧，走了干净。长得没个人样，还整天懒得像柿子一样，看着就烦气。”小哀还一直雷打不动地沿袭着怀孕时的习惯，坚持安享着坐吃等喝的待遇，每每憨柱妈要她做什么事情时，她便这里疼哪里痒的，浑身不自在，憨柱妈早就看她不忿了。
　　 还是那粗重肮脏的活计，小哀一会儿直腰一会儿弯腰，竟然把剖腹产后尚未完全痊愈的刀口挣开了，血流出来洇到衣服上。一个胆小的女孩看到后忍不住惊声尖叫起来，引得许多同事都赶来围观。有人去喊憨柱，车间主任闻讯也赶来了，看见那斑斑血迹有些担心，急忙去厂部要了辆车，安排憨柱带她去附近的小医院处理一下。小哀还是第一次被这么多人关注着，还乘上了公司为她派出的专车，她紧紧地靠在憨柱的怀里，心里充盈着的巨大幸福感，甚至盖过了身体的裂痛。
　　 休养了大半个月，小哀就又赶着去上班了。憨柱要她在宿舍多歇几天，她坚决不肯，说自己喜欢上班。憨柱再三叮嘱说，那你要少抻点劲哦，别再弄开了，怪麻烦的。小哀口里答应着，干起活来却更加卖力，动作的幅度简直大得有些夸张，秋凉天搞得满头大汗的，头发都一绺绺贴在了脑门上。车间主任背地里夸她说，这个小哀别看个小，干活可是真实在，从来不嫌脏不怕累，也不藏奸耍滑的，真不错。这话曲曲折折传到小哀的耳朵里，她的心里美滋滋的，一遍遍去对憨柱说，憨柱的耳朵几乎都听得生茧了。不久之后，小哀的伤口再次撕裂，她痛苦地大叫着，要同事去找主任、找憨柱。憨柱来了，主任却不在家。主任不在家就没人再操心车的事情了，憨柱只得借了辆自行车，驮着小哀去了医院。小哀很失望，捂着肚子坐在硬邦邦的车架上，剧烈的疼痛让她一句话也不想说，黄着脸只想哭。
　　 后来，小哀又在工作中出了几次意外，虽然都是不怎么严重的扭伤、划伤或跌伤，却都算工伤。主任有些担心了，他说小哀的工作是安全系数最高的，她竟然能屡屡出事，看来是脑子真的不够使哦。这样的人再能干也不能留，否则万一出大事，自己可就得吃不了兜着走了。不久之后，主任找了由头，把小哀和憨柱都赶回了家。
　　 小哀和憨柱在家住了两年。小哀一直闲着，憨柱在附近打点零工，也挣不了几个钱，两个人基本是在家白吃白住的状态。其间，小哀又怀孕几次，却因为种种原因都没有保住。她常常病歪歪地躺在床上，还对着憨柱撒娇装痴地，不要他出去干活，说自己需要他的照顾。时间久了，憨柱觉得现在的小哀不仅不再温柔听话，还事儿特多，也有些腻烦了，对她的态度越来越坏。憨柱妈对这个本来就看不上眼的儿媳妇早已失望透顶，而且看样子，她这一辈子都不可能安安生生为她生个孙子了，所以开始撺掇着要憨柱同小哀离婚。小哀觉得憨柱对她不好都是因为婆婆的挑拨，竟然学着人家的样子，把婆婆告了，还一次次求助电视台，要求和婆婆分家，说自己和憨柱单独出去过，一定会幸福的。她在电视上口若悬河，神态自然地侃侃而谈，说的都是婆婆的不是，但当专家问她“你们出去单过，有自己撑起一个家的能力吗”时，她却又窘迫地搓着手，不敢应承了。电视台的专家们对这个貌似柔弱，实则冥顽而固执小女子很是无语，第一次感觉调解起来如此吃力。因为小哀真正想要的是：婆婆养着他们，但是不能干涉他们。憨柱疼着她、爱着她、守着她，永远不要离开她，因为她身体垮了，需要照顾。她一遍一遍强调着，一会儿虚弱到有气有力，一会儿强势到声色俱厉。憨柱和憨柱妈不再辩解，只冷冷地看着小哀的表演，脸上、眼里不再有一丝感情的色彩。
　　 调解陷入僵局。
　　 如今，小哀依然奔波在追索幸福的路上。她好不容易抓住的憨柱的这份爱，她死都不想放弃。她的身体好像突然康复了，整天风里来雨里去的，看上去精力充沛，精神蛮好。
　　 “我是个无家可归的孤儿一样哦，只有这一个家是我的。憨柱你明明爱我疼我，现在却只听你妈的，不肯要我，你让我去哪里哦？”小哀一边走一边咕哝着：“我要回家哦！“
　　 唉！这个小哀哦！