（一）小学校长
　　 小镇艳阳高照，我在一户人家门口停下来，却无意中看到他坐在屋里的沙发上。
　　 我又惊又喜，走进去，叫了一声：“校长！”他起身，愣了一下，迎上来，与我握手，准确地叫出我的名字，说：“很多年没见过你了，几乎都认不出你来了。”
　　 十五年了。
　　 小学毕业，走出那所破旧狭窄的校园的时候，我扬着手里的录取通知书，像一朵终于绽放的向日葵。那一天，仿佛前方延展出了一条铺着红地毯的夹道，我一路屁颠地小跑，忘记回过头去再看一眼母校。
　　 忆起母校时，我已经是准大学生了，母校里的老师有的退休了，有的调走了。那年暑假，当我有一次远远路过母校时，我瞥见教学楼的后背裂开了粗细不一的口子。我忽然有一种强烈要进去看看的冲动，然而大门紧锁，母校把我当成陌生人一样拒之门外了。我盯着斑斑锈迹的铁门，想起了那些漆黑清晨的日子里，我猫一样蹲在喷上新油漆的铁门前，伸长脖子等候睡眼惺忪的值日老师拿着手电筒起来开门的情形。
　　 “记得那时候你的个子只有这么高，眼睛扑闪扑闪的，活泼好动，每个老师都把你当宝贝。”他打断我的回忆，用手在空中比划着说。
　　 “现在也还是没长进，依然是小个子。”我笑，“倒是您，没怎么老过。”
　　 他七十多岁了，身板依然挺拔，容光焕发。
　　 他摸着稀疏的头发，说：“人呵，怎么会不老，一眨眼就几十年光景了。对了，还记得xx主任吗？他中风了几年，现在都不在人世了。”
　　 我瞪大眼睛，“他不在了？我还想着什么时候找个机会去探望一下他......”
　　 他接着说：“还有XX老师，也因病走了，这些你都不知道吧？”
　　 我摇头，一时不懂如何去解读这本应见惯不怪的人事变迁。这些都是我的恩师，也许文化水平都不高，也许我现在青出于蓝了，但人总要饮水思源。于是在明理后总是念叨着什么时候去见一下，但苦于找不到联系方式，我已经和曾经的他们失散了。于是一次一次地搁浅，于是我和他们继续各自寄居尘世，他们一直住在我心里，却消失在我的生活空间里。
　　 我带着愧疚试探地问他：“这么多年，有很多学生回来探望您吧？”
　　 他叹气，“几乎没有，学生毕业出去后，都有他们自己的生活，这些都是很正常的，最让我气愤的是，在路上偶尔碰到曾经对他很好的学生，个别居然躲躲闪闪的，招呼都不打，他们都这样了，我索性也不主动靠近。”
　　 从事教育工作，每个人表面都在说不求回报，但谁没有过一丝盼望对方能给予回馈的闪念？尽管这回馈有时候仅仅是一次打招呼，一次发自内心的探望。然而，这廉价而微弱的回馈他都不曾得到，站在冷漠的大街上，他倔强地转过脸，顿时成了往来人群里的落寞英雄。
　　 我想起前不久自己在高考大会上的一段发言：“有时候我总在想，作为老师，我们的职业就像一个摆渡人，而你们就是我们的客人，我们的任务就是把你们从河的这一边送到河的彼岸，一路上我们互相攀谈，甚至还不经意间互相探讨了人生的各种真谛，到了最后，也许彼此成了相识相知的朋友，但你们终究要上岸，岸边有你们要寻找的美丽新世界，而我们终究还是要失落地返回河的那一端，去接送另一批客人。也许你们从此以后不必再经过这条河，也许你们还会偶然路过，多希望在我们不小心抬头打照面的时候你还能雀跃地道一句：‘嘿，船长，你还好吗？’”
　　 夕阳的余晖薄薄地贴在两个爬满心事的男人身上，他燃起一支烟，烟雾飘过他铜色的脸庞，我一会打量着他，一会打量着自己……
　　 （二）老杨
　　 那天忙完手头的活，已是傍晚时分，看着夕阳的余晖一点一点消失，突然想起老杨，于是给他打电话，依旧还是常用的口头禅：“hello，去河源了吗？”电话那头传来人群的嘈杂声，他声音很小：“现在还是在车上，但到那边的县城了。”我说：“那就好，就是想看看你有没有顺利到达了。”他说：“你太有心了。”
　　 老杨啊，你这话客套了。
　　 同在语文科组，他是中年，我是青年。以年龄为分水岭，我忌惮与中年交往。所以，按照常理，我和他是扯不到一块的。记得有一晚，得到要被派去支教后，他神色慌张地过来找我让我教他怎么使用课件。他走后，身边一个同事不解：“你怎么会和他那么熟？”是啊，四年了，在学校里，两百多个同事，多的是擦肩而过，惯用的打招呼方式是礼节性的露出塑料花一样的笑容，相近、相知有几人？然而生活总是这样，一些本来不相干的人，因缘际会，谈笑之间，很奇妙就被放置在了一起。
　　 我先是耳闻他的声名——二中第二代爬山领军人物，性情温和如驯服的绵羊。跟他交谈时，他总是嘴角微微一笑，沉思半响才不紧不慢地作答。他第一次给我打电话，看见来电是陌生号码，我礼貌地问：“你好，请问你是？”电话那边半天没声音，我正想挂电话时，他倒说话了：“哦......呵呵......嗯......我是....."在领导面前，我活得像狗一样，唯唯诺诺，在一般人面前，我活得像狼狗一样，时常充满警惕，只有在他这样没有气场的人面前，我才觉得自己活得像一匹恢复了本性的狼，可以张扬个性，可以放纵肆意。过去那些日子里，任我如何调侃，他都岿然不动，逆来顺受一般一笑置之。
　　 其实他富有才情，每次爬山回来必凭文寄意，用词精准。篇目虽不多，但每一篇都无一例外地成为众人茶余饭后的谈资。曾记否，望夫山归来后，他对望夫石心生怜爱，挥笔写下《望夫石抒怀》。他从一开始便塑造出了一位怨妇的形象：“望天涯，肝肠断，高山石上思夫郎。”全诗读下来，佳句俯拾皆是，最后一句“惟愿十级地震到，魂与夫君醉梦乡。”朗朗上口，念着不觉潸然泪下。曾记否，白水瀑布下，激情迸发的他发出低吼：“姿态万千的白水女郎呀，怎样才能看个透，秋冬细品尝，春夏还要回马枪。”曾记否，郊游时在山顶发现一只野猫，在“喵、喵”声中他想到了猫的寂寞，并提出哲学：“到底是猫寂寞还是人更加寂寞？”人文关怀略见一斑。曾记否，他编造了一个小故事衬托良田大石顶的钟灵毓秀，他在文中描述了年过半百的女士说的一句话：“在此吸了仙气，春心涌动，回去要提示老公做好安保措施才行，不然龙种上身，下半年的旅游计划将成一纸空文了。”这种“杨式幽默”，我恨不能至，常常心有戚戚焉，但心向往之。
　　 与文章相比，我更欣赏他的生活态度。他热衷户外活动，每逢周末就如脱缰之骏马，爬山、游水、尝附近一带的美食，生活每一天都是崭新的。在他的带领下，一群人在阳春白水瀑布下面脱鞋戏水，一群人在三架山的蔚蓝天空下爬上大石头群魔乱舞，一群人在冬季从信宜的梅花丛中沾花而过，一群人在高州仙人洞的树林里结伴穿梭，一群人在阳江海陵岛滚烫的沙滩上烙下脚印，一群人在月亮湾被海浪扑打，一群人在阳春城区草地上搔首弄姿......我不知道，这么多的“一群人”意味着什么；我不知道，这么多的“一群人”需要他花费多少心思去筹划，但是，他乐此不疲。
　　 有限的生命里，他无欲无求，我们如他一样，在物质上是贫穷的一群。这一年里，我们依旧没有拥有财富的人生，但却满载了很多人生的财富。透过他，我清晰地明了，快乐的方式远远不止一种，穷人可以有穷人简单的活着法则。今年暑假，他屡次提起去浪漫海岸，但这个美好的计划随着他去支教成了泡影。老杨啊，说好的浪漫海岸呢，说好的2013下半年的旅游呢？现在，再也没人念叨旅游的事，再也没人期待周末会有意外的惊喜，日子仿佛重新被上了链条一样，波澜不惊。
　　 离去的前晚，他提议说请大家去唱K歌。平日里，他不大喜欢这种场合，每次邀请他去，他都刻意逃避。在他的内心深处，他认为自己老了，不再适宜跟年轻人一起在五光十色的房间里歇斯底里地呐喊青春。记得有一次，一帮人开着DJ在摇着头扭着腰，他被推搡着进入人群，那一刻，我在闪烁的灯光中瞥见他的无所适从。或许，有一种年纪叫做有些事你很想做，但却尴尬于此。那晚，大家都来了，一排人坐在沙发上听他唱《爱在深秋》：“如果命里早注定分手，无需为我假意挽留......”是的，不必挽留，以后让我们倚在深秋，回忆逝去的种种在心头。时间还很早，然而他要赶着回去收拾行李准备明天一早的出发。敬了无数次酒后，他似笑非笑地朝我们挥了挥手，想说点什么，却终究什么也没说，黯然转身。
　　 余下的人依旧在屏幕前厮守着唱不完的歌，歌声、欢呼声、掌声、嬉闹声，气氛一如伊始。我走到窗台，外面的夜色美丽而朦胧，一丝秋风拂过脸庞——天气转凉了。