一
　　 关于奶奶的记忆很少很少。
　　 只记得，奶奶是在我六岁那年去世的。
　　 那天，是我第一天上学的日子，肩上挎着的是奶奶亲手做的小书包。那是我第一个书包，是奶奶用旧衣服改的。军绿色，上面还绣着红色的五角星。永远也忘不了当时背着它，心里那种开心快乐的滋味。后来，我的书包换过很多，但我觉着都没有奶奶做的那个好看。在我心里，奶奶的那双手是万能的，不但可以做漂亮书包，还会做很多好吃的。
　　 可是那天，还没到放学时间，我就被爸爸的一个朋友接走了。家的方向，远远地就看到了爸爸妈妈还有几个叔叔婶婶都穿着白色的孝服。邻居们进进出出，都好像很忙的样子。空气中凝聚着一种紧张的气息，我抬起头，小心翼翼地注视着他们每个人脸上的神情，不敢说话。这时，邻居的几个阿姨看到了院子里瘦小的我，随即将一件又宽又大的白色衬衫强行套在我身上，然后示意我进屋。那时候的我，不知道孝服的含义，更不知道穿上它意味着什么。刚进屋，就看到了奶奶的灵堂。中间摆着的是奶奶生前的照片，照片上，奶奶的微笑被永远定格在了那一刻。油漆师，还在对奶奶的棺木上着色。那时候，对于奶奶的离去，并没有太多的意识。
　　 只记得，奶奶下葬那天，爸爸哭了，哭得特别的伤心。那是我唯一一次看到爸爸流泪。妈妈告诉我，奶奶去了很远很远的地方。妈妈还说，那个叫棺材的东西，就是奶奶以后的家了，所以奶奶再也不来我家了。听完后，我也哭了，哭得歇斯底里。后来，我总会不由自主地想起奶奶。想起她边烧火边教我唱童谣；想起她边洗衣服边唠叨，谁也不清楚她到底都在说些啥；想起她跟我说，吃了烤焦的馍片可以捡到钱，后来我总是争着抢着去吃掉那些黑乎乎、苦巴巴的东西；想起她站在门口，目送我上学的样子，嘴里永远喊着好好学习，等我回来给我做好吃的。梦里，曾无数次闪现出奶奶慈祥的面容。
　　 关于奶奶的记忆虽然不多，但却像是定格在了脑海里一样，挥之不去。
　　 二
　　 那年，我结婚了。婚后，我又有了奶奶。她是老公的奶奶，自然也就是我的奶奶。
　　 见过奶奶的人都会说她很和蔼，待人很和善。结婚六年以来，我几乎没看到过奶奶生气的样子，更没看到过她跟谁红过脸。别人都说，奶奶天生长着一副笑脸，根本就不会生气。的确，奶奶的心态特别好。她总对我们说，人生在世，就没有过不去的坎儿，把心放宽，啥事儿都能过去。
　　 特别喜欢听奶奶讲关于她的那些往事。她说，老公小时候特别淘气，所有孙子孙女当中，他总是最不听话的一个。那时候，都是要靠挣工分来养家，所以奶奶的三个儿子、儿媳都忙着去干活，爷爷也忙着帮人家打理果园贴补家用。因此，家里的三个孙女，四个孙子都由奶奶一个人带。他们当中最大的三个姐姐才刚上小学，最小的两个弟弟相差不到四个月，也都没满周岁。奶奶那时候，一边忙着带年幼的小孙子，一边要照看淘气的大孙子--老公，还得做一大家子的饭，抽空还得喂家里那两头耕地的牛。听到这里，我忍不住打断：奶奶，您那是有分身术吗？这简直太不可思议了。奶奶笑着说：“丫头啊，你不懂，那都是被逼出来的。”尽管奶奶那样说，我还是无法想象她那瘦小的身躯，是怎样扛过来的。
　　 这些事儿，奶奶总是反复讲，我知道奶奶是在忆苦思甜。她之所以讲给我们听，应该是想让我们学会珍惜眼前这幸福的日子。奶奶喜欢说，我也喜欢听，并觉得百听不厌。
　　 奶奶做饭很好吃，我想这应该是他们那辈人共有的优点吧。在奶奶身上，总觉得有我那去世二十多年的奶奶的影子。尤其是他们做的饭，几乎是同一个味道，而这种味道在我看来，是别人所做不出来的。尤其是奶奶烙的饼，简直跟我小时候吃到的那种味道一模一样。
　　 小时候，家里并不富裕。只有在每年的生日那天，或者是偶尔生病的时候才能吃上烙饼。因此，小时候总是盼着生病 ，因为只有生病了就能吃上奶奶做的香喷喷的烙饼了。特别怀念那时候，奶奶做烙饼时，忙碌的身影。
　　 如今，想吃烙饼，只一个电话打回去，奶奶便开始和面，等我们回到家时，桌上早已有热乎乎、香喷喷的烙饼等着我们去品尝。每每此时，我都会迫不及待地抓起一块塞进嘴里。这时，奶奶总是一边端来烧好的汤一边嗔怪道：“洗手！洗手！不洗手就吃，也不怕吃坏肚子，都做妈妈的人了，还跟个孩子一样……”
　　 说起烙饼，便总能想到那年冬天，我因剖腹产而住院七天 ，婆婆跟妈妈一直在医院照顾我和刚出生的儿子。出院那天，婆婆嘴里一直反复念叨：“哎，家里这么多天不住人了，肯定特别冷，这回到家该怎么办哟。”然而，当我们回到家时，大门敞开，奶奶微笑着摇摇晃晃走出来了。我虽然被捂得严严实实的，但依然刚进院子就闻到了烙饼的香味。奶奶说我一定是属狗的，一闻一个准儿。
　　 于是，便迫不及待地走进屋。饭桌上，果然放着刚烙好饼，还热气腾腾的。奶奶说，她在接到我们要回来的电话后就开始准备了，我们回来时，她刚好烙完，可以够我吃好几天的了。奶奶还跟婆婆说，等我快吃完的时候提前跟她说，她提前烙好送过来。
　　 家里，都被奶奶收拾得一尘不染，我的床上也多了一床被子。奶奶说，坐月子不能着凉，所以她提前帮我多晒了一床棉被。看来，婆婆之前的担心完全多余了，因为屋里被奶奶用炭火烧得暖烘烘的。我搂着奶奶说了声“谢谢”，奶奶抱着儿子说：“是我要谢谢你为我们家生了这么个大胖重孙……”这时，屋里的所有人都被逗乐了。
　　 奶奶跟我们并不住在一起。从我家到奶奶家要穿过好几条巷子，奶奶不会骑自行车，又有严重的腿疼的毛病，尤其是在这严冬季节。因为腿疼，奶奶走起路来总是一摇一晃的。我曾偷偷跟老公说，奶奶走起路来像唐老鸭一样。可是，要走这么长的路，我不知道她这一路上要忍着怎样的疼痛，要歇多少次才能走过来，就为了我能吃上一次热乎乎的烙饼，也为了我跟孩子回来能住上暖暖的屋子。奶奶的爱，我能体会的到。她的爱，是用心来表达的。
　　 不得不说奶奶又是位可爱的老人。
　　 一次，我跟老公带着儿子回奶奶家。吃完饭后，本应依照老规矩，陪奶奶聊会儿天儿的，可突然接到顾客的电话，我们不得不立即返回县城。临走时，奶奶依旧像往常一样，在我们车里塞满了一堆又一堆她种的蔬菜 。奶奶说，那些都是绿色食品，我们城里买不到的。老公笑着说奶奶还挺时髦，还知道“绿色食品”。
　　 车子发动了，正当我们准备走时，奶奶突然想起了什么，摇摇晃晃又返回屋里去了。没有奶奶发话，我们哪里敢走？没多久，只见奶奶又摇摇晃晃出来了，手里还拿着用塑料袋包裹着的东西。
　　 “你们现在就回县城？不会回家（指婆婆家）了吧？”奶奶走到车窗前问。
　　 “先回家，您的重孙说要在奶奶家住几天，我们先送他回去再回县城。”虽然被奶奶问的有点莫名其妙，但也只能如实回答。
　　 “那这个烙饼咋办？我一大早烙的，到家热一下就好吃了。本来以为孩子跟你们回县城，想让你们带回去一起吃的。”奶奶指着塑料袋里的东西说。
　　 “ 哎呦，就几张烙饼，您留着跟爷爷吃吧，我们不拿了。”我回答。
　　 “不拿怎么行？这是特意给你们留的。那孩子不回县城，你就带回去自己吃吧。一共五张，有俩我特别加了鸡蛋的，我没舍得让他们吃，都给你留着了。”奶奶说着将手里的塑料袋从车窗往进塞。
　　 “那我就拿着了，待会给孩子留家里吧，让他奶奶热给他吃。”我说着双手伸过去准备接。
　　 这时，奶奶突然将手里的东西又抽了回去：“ 说了让你拿回县城吃，不许往家放啊，听到没有？孩子既然不回去了，那我随时可以烙给他吃。你难得吃上一次，就都带回去吧。”
　　 “奶奶，你偏心啊，光想着你这孙媳妇，我们这些孙子都不管了啊。” 一旁的老公看不过去了，调侃道。
　　 “臭小子，你媳妇儿还能让你饿着？”奶奶的话引起了一阵儿哄笑。
　　 车，缓缓启动了。从后视镜中，我看到奶奶那瘦小的身影越来越远，最后消失在视线中。我知道，奶奶舍不得我们走。虽然相隔不远，但总是因工作忙碌而很少回家。
　　 奶奶总说，希望我们经常回来，她会为我们做好吃的。我说，我们每次回来，奶奶都会很忙碌，不想奶奶那么辛苦。奶奶说，她不觉着累，只要看到我们喜欢吃，她就高兴。
　　 有时候我就在想，如果我的奶奶还活着，那她应该也会像老公的奶奶一样，忙前忙后，只为了做一顿可口的饭菜给我们吃吧？我想答案是肯定的。
　　 对于已去世的奶奶，我只有在心底深深怀念。而对于这位可爱的奶奶，我唯一能做的，就是经常带孩子回家陪陪她。
　　 我想，这应该是她最想要的吧……