曾经听过一首歌，歌词中唱道：“故乡的山，故乡的水，故乡有我童年的足迹……”这是一首怀恋故乡的歌曲，每每听到这首歌时，总会牵动自己思念的心弦。其实，故乡的山，故乡的水养育着我们，让我们的生命得以延续，而真正能支撑我们生命的，最值得我们思念的，仍是故乡的人。
　　 曾经离别故乡十几二十年，在离别后的那些日子里，最怀念的就是故乡的人。重又回到故乡后，最亲的，最想念的仍是故乡的人，尤其是等我重回故乡后，她已弃我而去，离开这个世界的人。
　　 肖家大妈是我童年时代的邻居，同住在一条小巷里。那年代的邻居概念与现在的不一样。现在的邻居是同住一个小区，或者同一栋楼都称为邻居，即使是上下楼，或就住在你隔壁，相互都不认识，只是碰过面打个招呼而已，仍算邻居。而肖家大妈是与我同一个大门进出，她家的房屋与我家的房屋紧紧相依的邻居。谁家挣一句大口，发出点声响都能听见的那种邻居。
　　 当年我还小，也就四、五岁吧，我都不知道她到底多少岁，好像比我母亲大几岁吧。但是还是显得很年轻，因为她是我们这栋大屋里，几十户人家里家境最好的，吃得好穿得也客气的。他爱人也就是肖大爷，是一家工厂的高级技术员，工资每月一百多元。上世纪五十年代拿这样高的工资，那可是不得了之人哪。故肖家大妈就没出去工作，而是做一家庭主妇。
　　 肖家大妈虽然长得不算漂亮，一张国字脸，剪着齐耳的短发，还镶了两颗金牙，但却一脸的富态像。她还生了个特别漂亮的女儿，叫凤仔，按现在的说法，她至少可算得上是家花、巷花、街花，也许是校花。肖家大妈虽然家庭富裕，但从不显摆，也不盛气凌人。她待人特别好，又和气又善良又大方，在我眼里我还觉得她特别有趣。
　　 小时候家里的日子过得很艰难，父亲过早的离我们而去，丢下我们母子四人寄居在外婆家相依为命。家里我最小，母亲上班，哥、姐上学去了，就丢我一人在家，好在有肖家大妈和她漂亮的女儿陪伴我。上午玩得差不多时，我得做饭，也就是先把饭煮好，等母亲下班回来炒菜，然后哥、姐放学回来后就很快有饭吃。那年代做饭哪有现在这么方便，什么电饭锔、电饭煲的。我们烧的是柴火，用的是炉子、铁锅，煮饭程序比现在麻烦多了，学问也大。
　　 第一次煮饭真是难为我了，尽管母亲交代了我很多遍，但实际操作起来还是不知所措。这时肖家大妈就走上前来了。现在回想起来，我特别感谢的是肖家大妈只是用嘴教我，从不用手替代我，要不她要做自家的饭，还要帮我煮饭，岂不把肖家大妈累坏了。我知道怎么淘米，但将米下锅以后放多少水才合适，才不至于把饭煮得过硬或过烂，我却拿不准。
　　 “雨儿！”肖家大妈也像我妈那样叫我，我感到特别亲切。“放了水之后用手试一下，手心贴着锅里的米，那水位到手背中间就可以了，”于是，我就按她说的去做。
　　 米下好了，就把锅子端上炉子放平，然后就烧火。柴火是大哥已经劈好的一根一根，关键是把几根柴塞进炉子以后，如何把火引着。这时肖家大妈又走过了：“雨儿，拿出一根柴来，用柴刀把一头交叉地劈，劈到一半它就分开了，就像个火把状了，用火柴点燃就容易了。我又照她的吩咐慢慢地做，尽管柴刀在我手上显得有点笨重，然而还是成功了。
　　 母亲下班回来了，随便地炒点菜，哥、姐一到家，全家人就可以按时地吃顿饭，虽没什么好菜，但也很高兴。母亲还夸我能干，我心里想要不是肖家大妈教我，说不定让你们吃夹生饭呢！
　　 肖家大妈特喜欢我，也特别地关心我。他总是问寒问暖的，一会冷不冷呀，一会饿不饿呀。她知道我即使肚子真饿了也不愿说，她就把她女儿叫过来说：“风儿，过来，陪雨儿出去玩玩，别忘了带几块饼干去啊。”我和凤仔出去玩了，凤仔就把饼干全给我吃了。
　　 俗话说，吃了人家的嘴软。于是肖家大妈就要我帮她做事，做得最多的就是打酱油，而且每次就打两分钱。两分钱酱油当然没多少，很快就用完了，因此隔不了一天，我就要帮她打一次酱油。现在网上流行的“打酱油”一词，或许就是从我身上挖掘出来的。
　　 最有趣的是肖家大妈会抽烟，可她从来不一包一包地买，总是拿几个零钱叫我帮她去巷子口的商店里买几根零烟。那年代也许是大家生活都困难，商店老板连烟都折散来几根几根地卖。她叫我买得最多的是梅雀牌香烟，一毛七分钱一包。肖家大妈常常是给六分钱与我，然后对我说买五分钱烟，还有一分钱给你买糖吃。于是我就用五分钱买到六根零散香烟，然后再用一分钱买一颗水果糖。
　　 买得多了，那老板便好生奇怪。有一次，我把六分钱交到老板手里，可老板只给了六根香烟就不肯给我一颗糖了。我站在店门口半天不肯走，那老板就说，你还不回去老站这儿干吗？我说你还没给我糖呢！老板说你个小鬼蛮精灵的哈，每次花五分钱买我六根香烟占我便宜，然后省下一分钱买颗糖吃。这次不买了，烟要一分钱一根，六根香烟正好六分钱，快回去吧！我不肯走在那儿哭了起来，老板无奈又只好给了我一颗水果糖。
　　 把买回的香烟给肖大妈时，大妈看到了我的泪痕及委屈，就问：“怎么啦,谁欺负你啦?”
　　 “老板不肯给糖我,还说我.”
　　 “是吗,他说你什么啦?”
　　 “大妈,你干吗不一包一包买烟,要买零烟?”
　　 “哦，我知道是怎么回事了。不过雨儿，你还小，还不懂得生活的艰难。这么跟你说吧，大妈呢也不是买不起，多买了就多抽，少买呢就少抽几根。过日子呀，要学会精打细算，即使有也不要乱花，要节俭过日子。这样好日子才过得长久！现在你不明白，等你长大了你就知道了。”
　　 肖大妈的这番话，当时的我确实不大明白，但肖大妈及她说的都深深地烙印在我心里，为我今后的人生奠定了坚实的基础。
　　 张家大婶也是我童年时代的邻居，只不过张大婶的住房没肖大妈家挨我家那么近。她住在另一个门楼里。相隔也就二、三十步吧，但还是同一个大门进出。张大婶其实和肖家大妈年纪差不多，是我妈让我叫她大婶的。妈说这个叫大妈，那个也叫大妈，大妈多了你都分不请楚了。
　　 张家大婶可比不上肖家大妈，一个在天上，一个在地下。张家大婶家里日子也过得很艰苦，比我们家好不了多少。其实张家大婶比肖家大妈长得漂亮些，但日子过得苦，操劳多呀，故脸上皱纹就多了，比肖家大妈苍老多了。
　　 张家大婶苦在那呢？丈夫患有疾病，常年卧床不起，还要寻医问药的。这张大婶又没工作，专靠帮人挑水吃，挣钱养活家人。那年代，一般居民区都还没安装自来水，家家户户吃的都是井水。那口井就在离我们家两三百米处，附近居民都上那儿去挑。有时候挑水的队伍排得老长老长的，等个好长时间才能挑到一担水。因此，好多人家要上班，没时间等这一担水，干脆就雇别人挑算了，张大婶就是别人雇的专业挑水户。挑担水挣个两分钱，一天来来回回的挑过五十担水，也就挣个块把钱，够辛苦的。好在张大婶身子骨硬朗，家里还有个十来岁的儿子，每天放学回家后可以帮帮她，要不再好的身子骨也会累坏的。
　　 那年代的人不知怎么的，日子过得虽苦，口袋里也没几个钱，但人人都那么善良，那么和蔼，那么乐意帮助别人。我和风仔两人在巷子里玩时，时不时能踫上张家大婶。她挑着满满的一担水，足有百把斤吧，走到我俩面前她就要放下担子息一把，然后：雨儿，风儿！把我俩叫过去。摸摸这个，摸摸那个说，好好玩呵，别摔着了。我和风仔异口同声地说，谢谢大婶！她才高兴的笑着挑起担子又走了。有时候，她又特意放下担子，从口袋里搜出两颗糖每人一颗。凤仔又总是不吃把糖给我。
　　 别以为我俩还小，不懂事，但谁好谁坏我们还是分得出来的。其实我俩心里都明白，张家大婶家的日子不好过，她只是很喜欢我们。于是我俩就商量着怎么帮帮张家大婶，可我们又挑不起一担水。怎么办？还是我点子多，那就去帮张家大婶排队吧。我俩一前一后的可占两个位子，张家大婶刚送完一担水回来，我的位子就到了。待她再送完一担水回来时，凤仔的位子又到了。这样节省了张大婶排队的时间，每天就可以多挑几担。
　　 见张家大婶的儿子放学回来了，我们就拉着他说，亮仔哥，走帮你妈挑水去。亮仔哥扔下书包，就和我俩一起去接张大婶。亮仔哥挑着一担水走得飞炔，我俩就跟在后面一路小跑，边跑边嘻嘻哈哈的，亮仔哥挑起水来似乎也觉得轻松些。
　　 有一次，我妈不知道有什么事，天快黑了都还没回家，我一个人坐在大门口门坎儿上等她，肚子都饿得咕咕叫的。这时张家大婶过来了，就把我拉进她们家去吃晚饭。等我妈回来时，我都趴在桌子上睡着了。
　　 我们家的日子过得苦，吃稀饭，吃酱油拌饭，甚至没菜的白饭是经常的事。张大婶隔个三天两头的就叫他儿子亮仔，送一块豆腐乳，一小碟腌菜过来。
　　 我苦难的童年生活，就是在肖家大妈、张家大妈一些这样的好邻居的帮助下，艰难地挺过来的。可是等我长大了些，懂得一些事的时候，一场上山下乡运动把我们这些朝夕相伴的，相依为命的好邻居折得四零八落，各奔东西了。当我离别家乡来到一个偏远的山沟里插队落户时，我常常想起肖家大妈，张家大婶，吴家、罗家、王家等等的那些好邻居。那些看似微不足道的小事常常浮现于脑海中，他们曾经对我说过的每一句话都留在我的记忆中，我觉得他们是我家乡最亲最美的人。
　　 更遗憾的是，十几二十年以后，当我重返故乡时，那栋老屋已经不复存在，我也没了这些好邻居的消息，无处去寻找他们，有的还可能离开了这个人世。然而我欣喜地看到，肖家大妈，张家大婶等等的大叔大妈们，留下的这些勤俭持家，勤劳善良，和睦相处，相互帮助等等的美德，仍然在我可爱的故乡一代一代传承。
　　 故乡的肖家大妈，张家大婶哪，你们是我故乡的骄傲，你们是我最亲最美的故乡人！
　　 2014-8-10