爱人总是劝我学开车，源于忙，我便一拖再拖。这次回老家，爱人又交代，一定把驾照拿回来，等有时间，开车去全国各地旅游。可我喜欢坐车，不敢开车。
　　 回到老家后，我却担心学不好。外甥女看出我的心思，说：“老姨，我糊里糊涂的人都考过拿了驾照，你有什么不能的呀。”
　　 我想也是，一个驾照会很难吗？自己刚学摩托车的时候还不到18岁呢，想学不是也很快学会了吗。
　　 记得有个星期天，我去我的外语老师家，刚到大门口，就看到了一辆红色耀眼的大摩托车堵在门口，我使劲挪动了一下，没挪动，就顺势坐在摩托车上，想偷偷感觉一下骑摩托的潇洒。
　　 这时，一个和我年纪相仿的很帅气的男孩走过来问我：“喂，小丫头，想学吗？想学的话我教你。我和老师打了个招呼，在男孩的教导下，给油，挂一档，就把车开走了。
　　 骑着摩托行走，真的很威风，天上的云朵，路旁的马车，四轮子车，行走的人们，都被我甩在了身后。我咧着嘴得意洋洋地笑着，突然想起忘记学怎样才能把车停住，也不知道那男孩叫什么名字。我骑在摩托车上一着急就扯开大嗓门使出吃奶的劲儿大叫着：“那个小子，快点追我呀，我不会停车！男孩边跑边大声喊着：你个小丫头，干嘛跑那么快？收油，踩刹车！等男孩喘着粗气满头大汗追上摩托车的时候，车倒在地上，我站在车旁。
　　 后来才知道这辆红色的摩托车叫幸福。在那以后，我迷恋起了摩托车。
　　 有一次，我借了那个男孩的摩托想到乡下去一趟。正值夏天，我当时梳着电影《小街》里的张瑜头，穿着我姐给我的半袖带肩牌的军装，我身后还坐着我的美女同学，看着的确挺扎眼。当时的交警队只有绿色挎斗和吉普车，女人骑着摩托在街上飞跑就更少见，几乎就见不到。我得意洋洋地骑着崭新的红色摩托，刚路过汽车站，就听一声大喊：“站住！”
　　 我吓了一跳，赶紧顺着声音去看，一个拿着对讲机的交警站在路中间正用眼睛盯着我。我心里‘咯噔’使劲跳了一下，心想，坏了，撞到枪口上了，于是我来不及停车，一加油门就闯了过去。只听那交警拿着对讲机大声喊着：“截住那个骑摩托车的女的，截住她，不能让她跑了。”
　　 我握紧车把，让我身后的美女同学抱紧我的腰，迅速四下扫了一眼，看到公路南侧有绿色吉普车和交警听到呼叫在行动，公路头上也有挎斗摩托和交警，我看没路可逃，又想掉头往回来，一个急拐弯没拐好，车立刻灭了火。这时，公路上所有附近的交警都以最快的速度赶了过来，把我和我同学团团围住。我没下车，两条腿还骑在车上，看着他们像截逃犯一样的围着我，我在心里嘀咕，看你们到底会把我怎样。交警队的队长（我认识他，他不认识我）语气很硬地问我：“你哪的？你有票吗？把票拿出来我们看看。”
　　 我捂着车钥匙，怕抢走，也想找机会逃跑，并不甘示弱地说：“我就是这儿的，我是借的车，我要给送车去，干嘛截我？我说出车主，以为会立即放车。不说好点，一说出车主，队长一伸手，就从我手掌下把车钥匙硬是拔走了，说：“你走吧，告诉他自己来取车。”
　　 后来才知道因为车主和交警队的队长非常熟悉，才故意扣下了车，想过过骑新摩托车的瘾，愣是骑了三天才还给车主。而这段被截的经历还引出一段佳话和一段姻缘。想到这里，我暗笑，也感叹着，两个轱辘的摩托车都难不倒我，还怕四个轱辘的车吗？拿到驾照，正常行驶，我才不会再怕交警呢。
　　 说学车就开始行动。外甥女把我领到小区门前的一家招收驾校学员的报名处报了名。报了名不等于就可参加考试了，还要检查身体，身体合格后，才能参加考试。我的身体当然没问题，很快就办完一切手续。驾校带队的人问我：“你可以参加一周后的科一考试吗？”
　　 我自信地说：“行，完全可以，越早越好。”
　　 复习了一周，科一考试顺利通过。到了科二报到学习的时间，我准时到了驾校，被分到年轻又很精练的教练手下当学员。对驾校里的一切都感到新鲜的我，第一次上车就尝到了郁闷的滋味，感到这四个轱辘的车还真没有两个轱辘的好摆弄。爱人的驾龄少说也有30年了，每次爱人让我学开车，我都当成耳旁风。当教练让我上车踩离合前行和倒车的时候，我就后悔，之前为什么不学学开四个轱辘的车呢，真是没有先见之明，笨呢！
　　 我所在的队里，因为教练很有知名度，所以学员相比别的队多些，这样一来，教练就不可能让学员挨着个的长时间踩离合和感觉方向盘的轮回速度。我只上车前行、倒车有200米，然后就开始学倒库。我哪里会呀，离合器还不会踩，方向盘也打不好，真是郁闷至极呢，尤其是坡起的时候，教练教完要领，要我自己来实际操作，我的大脑一片空白，什么意识都没有了，车熄火了好几次。教练生气的样子让我感到了窘，周围还有那么多队员的眼睛盯着我。我借故身体不适，请假回家，赶紧又找到了我当时驾校报名的地方。
　　 招生处是一对年轻的小夫妻，小媳妇漂亮，大丈夫也帅气。小媳妇翻愣着好看的眼睛对我慢声慢语地说：“姐，你不用愁，我给你找个教练，包你过科二科三，态度还好，保证不会和你大声喊。明天给你约来，开车拉你到练车场看一看，看你能相中那场地和教练不？行的话，你就在那练。”
　　 “我笨呀。能学会吗？”我疑问的眼神望着小媳妇。
　　 小媳妇说：“只要你想学车，保证你学会。”
　　 我悬着的那颗郁闷的心暂时轻松了许多。第二天一大早，小媳妇就把教练的手机号给我发来，让我直接联系教练，告诉我，教练姓孙，并约好在白云大厦门口等着。
　　 我带着外甥女如约来到白云大厦，眼睛盯着过往的车辆，心里想着，这个孙教练说话的声音还算沉稳，他会不会是个五、六十岁的老头呢？是我强烈要求让小媳妇找个年龄大的教练的，可别是满脸络腮胡子高大威猛的男人，那可就吓人了……
　　 各种颜色的车一个个从我们身边停下或者经过，车上各种面孔的司机都没有看我的目光和询问的眼神。我对外甥女说，我这么笨，你说这个教练能教会我吗？会不会反悔不来呀？”
　　 外甥女鼓励的语气说：“老姨，看你说的，没事，你肯定行，别担心了，等着吧。”
　　 正说着，一辆白色的新型雪铁龙车从马路上直接拐到了白云大厦门口，停在我们身边，随后从车里探出一个额头很宽的四十岁左右的男司机。他好像早就认识我一样，脸上没有任何新奇的表情，很世故地说：“上车吧？着急了吧？”
　　 我循着记忆中的声音惊讶地看着司机锐利的眼神问：“你是孙教练？你好厉害，你怎么就知道是我们呀？”我拉开车门和外甥女一起上了车。
　　 车上很干净，很凉爽，明显是开着空调的。孙教练笑了笑，没回答我。我接着提高了声音问道：“教练，我可笨了，你能教会我吗？你看我这老太婆能学会吗？要是不行我就不学了。”
　　 孙教练平和自信的语气说：“多笨的学员我都能教会，只要能认真学，我保证能教会。再说，凭你这么聪明，保证没问题的。”
　　 从孙教练的语气里可以断定，这个人很会安慰人，也给我增强了学车的信心。车在半个多小时的左拐右拐的行进中，终于到了练车场地。我们下了车，孙教练指着场地说：“这就是场地，和驾校的有什么不同吗？你要是觉得可以，我今天先教你，明天再交钱。”
　　 我环顾四周，场地不大也不小，四周被高大的榆树环抱着，树的四周是两米左右高的红色围墙，围墙的外面是居民区，场地的不远处有个水泥厂，刚进场地的左面还有个制砖厂。
　　 我有些调皮地站在孙教练面前，认真地看着他自信的眼神说：“我笨呢，你要保证肯教我，教会我，我才能说跟不跟你学。”
　　 孙教练边往教练场地走边说：“放心吧，我教你了，你就跟我学，包你过。”说完，从上衣兜里拿出一盒烟，给其他两个教练每人一根，然后才自己拿出一根烟点燃，口里随即吐出一团白色云朵一般的烟雾，待烟雾飞出慢慢三开的时候，对那两个年轻教练说：“新来的学员，叫大姐，这个学员归我教。”其中一个教练说：“校长……”
　　 “谁是校长？孙教练吗？”我又一次惊讶，赶紧问。孙教练的脸上仍然带着微笑说：“怎么了？我很可怕吗？”
　　 “没有呀，那个小媳妇没和我说你是校长呀，我可有点不好意思和你学了。呵呵。”
　　 这时我才认真地打量着着孙校长。他中等个子，身体微胖，眼睛不大，但很有神，看人的目光锐利中又带着些许的温和与自信，有些稀疏的头发显出宽阔的额头，却并不难看，彰显着男人的睿智。白色的长袖上衣，深蓝色裤子，一双看似质地很好的黑色皮鞋，说话的声音很温和，没有命令谁的口吻，给人一种平易近人的样子。要不是教练喊他校长，我还真没想到说话这么和蔼没有一点架子的人会是校长。
　　 就这样，我便和孙校长学起了开车。每天早上8点前，我在火车站等着他接我，然后再接其他学员一起到练车场。吃中午饭的时候，他会喊着学员们一起到饭店吃饭。起初我不好意思跟着吃饭，自己带点吃的，跟其他教练混熟了，也跟着到饭店吃了两次，但是，那两次孙校长都没和我们一起吃，一次是到了饭口，他点完菜让饭店做之后，就一直教一个要考试的学员，等我们吃完饭，他才去吃。还有一次是天上下着小雨，我和教练以及几个学员一起到饭店叫了几个菜，望着桌上冒着香气的菜，肚子咕咕地叫着，嘴里也不停地吞咽着口水，也不见校长来吃饭。菜凉了，几个教练实在挺不住了，我的肚子咕咕的叫声更响了，也真的饿了，练车场和饭店只是一墙之隔，于是，我急不可待地爬墙头看着练车场的动静。只见校长带着鹅黄色的大草帽，在雨中还在教学员练车。雨朦胧着他的身影，也朦胧着整个练车场，他根本就没有要吃饭的样子。
　　 我的心被这眼前的景象朦胧着，眼睛有些潮湿，但还是把这感动憋了回去。我转身回到饭店，清了清嗓子说：“别等了，他没要回来的意思，我们赶紧吃吧，不然菜也凉了，总在这里等，好像我们偷懒躲避似的，吃完好赶紧过去接替他吧。”
　　 再后来的几天里，我没再和教练们去饭店，早上在家带点吃的，中午的时候坐在车里对付一口。
　　 几天之后，校长开车拉回很多用纸盒箱做包装的大米，让我们搬运到休息室里。校长说：“我们成立食堂，以后大家中午就在食堂吃，还能节省一些钱，吃得还实惠些。”
　　 第二天中午，我看到姓许的教练拿着很多菜往饭店的方向走。我问许教练：“教练，你拿着菜干嘛去？”
　　 “我拿到饭店加工，这里的锅碗瓢盆都没刷呢，没法做。”
　　 凭我经营了多年饭店的份上，这点事对我来说，就是小菜一盘。我立即说：“有水吗，有的话，我来做，你们就等着吃吧。”
　　 那天中午，我做了个炖茄子，估计有一斤猪肉都被我切成片炒了。菜做熟了后，又放了几个尖椒末，外加香菜末，大蒜末，焖了上尖儿一锅大米饭。
　　 或许是饭店的饭菜吃腻了，随着我的一嗓子：“开饭了！”大家相继来休息室吃饭。也或许都饿了，那顿饭大家都吃得格外卖力气，其中同在一个场地练车的另一家‘自培’的校长盛了一大碗菜端到自己面前，然后抽着鼻子对他媳妇说：“老婆，这么香的菜不喝酒白瞎了，给我买一瓶冰镇啤酒呗？”
　　 孙校长很有先见之明，还没进屋就在练车场问：“谁喝饮料，喝可乐还是矿泉水？谁喝啤酒？”
　　 大家一一报名，孙校长亲自到饭店买回来很多饮料和啤酒。大家正香香地吃着，随着孙校长接了一个电话，小屋内又来了好几个人，其中一个穿着鲜艳的花半袖花七分裤的中年女人很惹人注目，孙校长非常敬重地喊他妈妈。看得出校长的妈妈很利落很有钱的样子，说起话来也很果断，一看就是个雷厉风行的女强人。这几个人也在这里吃了中午饭，一小锅的菜，只一会的功夫，便都吃光了，米饭就剩了一小碗，大家都吵着香，好吃。许教练更是有意思，很严肃地问我：“你考完驾照干什么去呀？”
　　 我不好打消他的好意，就含糊地说：“不知道呢。”
　　 “那你要没什么事就在这里做饭呗，我和校长商量一下，看看给你多钱合适，不然就不让你毕业。”说完，大家都笑了。
　　 “再说吧。”我边回答边想，就这小菜我再做不好，我白开那么多年的饭店了。之后孙校长还真有意无意地问了我，我直接回答他说，我回家，我家已经不在这里了。
　　 时间过得很快，我就要进行科二考试了，在最后那天练完车回来的路上，我和孙校长在车里谈着家常，知道了他办校是为了实现她母亲的一个愿望。以前他家很穷，母亲生下他时，他身体很弱，常常生病。因为一次生病，急着想去医院，母亲抱着他在路上奔走着，很希望能有个车拉着自己飞快地去医院，可是，因为身上没有多少钱，坐不起车，那一次到了医院，怀里的孩子差一点没了命，于是母亲从那次就有了心愿，等有钱的时候，一定买个车让儿子开，等再有钱的时候就办个学校，让很多人家的儿女学开车。这样，等家里有事的时候，自己家就有车，想去哪里就去哪里。