多少年的时光，好象流水一样，我在骑车转过德胜门，转过岁月，转过人生，却怎么也转不过命运，注定我的一生，命中有这一座门，是一道风景。
　　 曾经那时的德胜门，街路是从门洞里穿过，不象现在从两边绕，那是我最初的记忆了；后来隔了几年，我忽然就长大了，我再来北京的时候，好久都觉得不习惯，怎么路是从两边绕的？产生这种奇怪的感觉，是因为街路穿门而过的时候，我已经有了模糊的记忆，就象当时的北京火车站，是在前门的左边，而不是现在的所在，每当我走到那里，老是给我奇怪的感觉，就觉得有人抱着我，我努力回忆，原来是父亲抱着我，我曾经在那里上火车。
　　 最早城楼的东西还有城墙，后来拆除了，我听父亲说，拆的时候他还参加过义务劳动，现在据说这是对文物保护的极大失策，是不可挽回的失误和破坏，而现在建在左近的建筑物，都采取与城楼色调相协调的建筑样式，那种努力附和的程度足见虔诚追悔的深切。何止德胜门一地的孤证，崇文门那里本来有一条城河，岸边有柳，河里有水，有一个人夜里醉酒路过，忍不过竹叶穿心的煎熬，一阵翻江倒海后迷倒在岸边，恰好赶上那里过“队伍”，什么队伍呢？大王八率领小王八，老鳖偶一露头，怎么酒香打鼻？就约束不住队伍了，纷纷登陆食其糟啜其液。醉者一阵黑甜梦里醒来，晨光里见身边迷倒一大片，大的小的数一数有十八只之众，脱下裤子来束起，装了两裤腿儿，欣然满载而归。这条河不在了，被规划填平了，代垂柳清波而起的，是一溜巍然的高楼，就象俄国的那些“十月革命楼”独特风格一样，庞大而坚固，后悔了愁人，想拆都不容易。
　　 那时侯父亲所在的研究院刚建院，父亲从青岛北海舰队应征转业来此，新生事物，百废待兴，都说穷德胜门烂果子市，我还记得院址里有许多驮着石碑的大石龟赑屃，这里是一片城外的坟地无疑，军医出身的父亲工作部门是医务室，荒地上医务室门前是一个大葡萄架，那葡萄嘟噜着绿更酸地要命，别人吃不得就我能吃还爱吃，我记得医务室的女护士最爱拿葡萄来逗我了，我嘴里嚼着童年最初的酸涩却毫不介意，把玩具小汽车一推推到医务室的药柜底下去了，我把小脑袋钻进柜子底下去摸找，这些记忆最早，已经模糊不全，象童话一样保存着生动，却又考证无祥了。
　　 家属楼我家上面五层有我幼时的一个伙伴，在我的眼里他是一个标准的洋学生，他戴的那种当时北京最流行的黑色长檐的学生帽，在我的眼里那是标准的北京学生的标志，他不跟别的大院里的孩子一起玩，那些孩子钻楼爬树无所不为，用铁丝手枪纸捻子弹瞄准打我，他只要从他们家五楼下来看见我就叫我，我们家一楼外面经常有一部黑色小轿车停着，那是接他的爸爸去上班或开会的，后来他的爸爸在机械部成立桂林所的时候调去任所长，本来我的父亲也有调动的可能，而且去桂林所的优惠条件是我们一家可以农转非都去，后来没去成是因为母亲的故土难离，还有一些原因我也是记得的，当时调去桂林的人回来说，桂林山美水美好地方，可是千万别去！那里的蚊子隔着衬衫能叮人，那里十天半月净下雨没个晴天，一旦出来太阳，单位都要放假，赶紧洗衣服晒被窝，这样的印象留在我的记忆里，始终颠覆着我对“桂林山水佳天下”的后期认证。现在的桂林研究所也归地方所有了，我的这个伙伴据说也回京了，就在我们系统的单位，他的爸爸也早已经离休，我不敢确认他是现在的哪一位先生。
　　 我们家一个门洞的邻居，从我记得那个老头年轻时就烧锅炉，为什么这个大院里还有烧锅炉的呢？废话哪里没有烧锅炉的。可是我听大人们说过，他家可是大知识分子家庭出身，他本人虽然高中毕业，那时在北京一个高中生虽然不比清华北大毕业叫响，也算知识分子的待遇了，只是文革期间成为右派，就去烧锅炉了，还是临时工。他有两个儿子，这个我不但记得，今天也很清楚，老大叫永仁，老二叫永义，永义还在我们单位，干的水暖工，老大永仁不常见了，他考上军校毕业后分去了新疆，数年后回来探亲，在北京大街上遇到过去军校的同学，同学问他怎么还在新疆吗？回来吧！就让首长把他调了回来，部队就这一般好，军人是没有户口的，只要需要，一纸调令，可以跨兵种甚至军种做单方面的调动，来去自如，前些年我见过他和他的母亲并肩在路上走，我看见他已经戴的是中校军衔了。
　　 德胜门的往事，我所记得的还多，本来能写一部长篇小说，我们单位工厂的一个老师傅就写过长篇“机械院的春天”，而他后来出版的“桃苑春”却和我们一点关系都没有，我因此想到了别人说过，在某地住上三个月你可以写一部小说，而住上三年以后你却什么也写不出来了，我所记得的往事只是记录下来，怕后来忘却了对不起自己，而要是真把事事都写下来杂乱又对不起读者，毕竟过去这么多年了，那改变的太多了，就说那些孩子吧，现在那个开凯迪拉克的，我会知道是当年玩铁丝手枪的哪个吗？