生活是什么？它像一根总会结着几个苦瓜的藤，是一条有着坑坑洼洼的路，是一杯饱含着酸甜苦辣的酒，是一首吟唱着苦乐年华悲喜交集的歌。
　　 ——题记
　　 （一）大年夜的掌声
　　 我像以前，老是静静地坐在门口眺望。或许等待得太久，倦意袭来，朦胧中，我依稀听见叔父对奶奶说：“大哥今天会回来。”听到这话，睡意全无，跑进厨房问叔父：“我爸爸今天回来？”“不会。”叔父很肯定地告诉我。我想说，刚刚明明听见你们说了啊！但小小的我不敢质疑。奶奶治家家规森严，从来就不许小孩子多嘴多舌，大人说啥就是啥。何况每一次父亲离家的时候，我总是十分刁蛮地哭闹不止，惹得他们心烦呢！
　　 吃完早饭，我帮着姑姑做一些力所能及的事情。可一颗心总是七上八下，忐忑难安。我一边心不在焉地做事，一边想，怎么样才能回家验证我的父亲是否已经从外地归来？
　　 吃午饭之时，我终于找到机会，并且像奴隶一样悄悄地逃掉。奶奶家距离我的家有几里路，得翻几座大山，过一条小溪。年仅五岁的我，那速度可想而知。还没有到溪边，就被姑姑追上了。我一看她追来，更像见了鬼似的没命地跑，可我哪里跑得过比我大了两岁的姑姑呢？姑姑追上，拽着我往回走。我不从，一个踉跄摔倒在地，终于哭起来。“我要回去看我的爸爸！我要回去，看看他回来没有！”姑姑气呼呼地说：“你爸爸没回来！跟我回去！”她怎么也拽不动我，就顺手折断观音竹，使劲抽打我。我一边在地上翻滚，一边哭。“我要回去！回去看爸爸！呜呜.....”姑姑抽断了一根竹竿，再去折另一根竹竿......不知道过了多久，叔父赶上来，一边骂我，一边把我抱起往回走......
　　 两天后，父亲归来。当看见他出现对门的小路时，我飞一样地跑去，父亲停下脚步，抱起我，为我擦眼泪时，他突然发现我手臂上、腿上、身上那一条条很深很深被抽打的血痕，他什么话也没有说，只是默默地抱紧了我，眼圈有些发红。“爸爸，我不要在奶奶这儿了！我要跟你去！”父亲揉揉眼窝，说：“好，爸爸以后去哪里，你就去哪里。”
　　 当叔父告诉父亲，我身上伤痕的来历时，父亲说：“没啥，小妹也是小孩子。”接着父亲对叔父说，他也舍不得我，以后就把我带在身边了。
　　 爸爸是去挣钱还医治母亲欠下的账，长年在外奔波，确实不方便带着我。不久后的那个冬天，他把我送到了舅舅家里。虽然舅舅脾气不好，偶尔也会吼我几句，但舅妈对我的关心却是无微不至。偶尔与表姐弟妹发生口角，挨骂总是表姐弟。记得有一次，不知道为了什么，与二表弟发生争执，二表弟骂：“你滚回去！这里不是你的家，是我的家！”一听这话，我也生气，就哭着跑了。舅妈追出来，拽我回去，把二表弟狠狠地教训了一顿。从此以后，我们姐弟几个，就算再生气，也没有人再说，让我“滚”这样伤心的话。在这里，我很开心，舅舅、舅妈把我当宝贝一样心疼。除了父亲来看我，临走我会掉泪以外，几乎忘了哭是怎么回事。
　　 最开心的是大年夜，我们姐弟几个待舅妈上完菜，准备就坐时，二表弟却念了一句不知道从哪里学来的浑话：上坐乌龟下坐客，两边坐的是尖脑壳。于是，我们姐弟五个都争着坐下方，可七舅、舅妈来了，大家就只是偷偷地笑，不敢说话了。细心的七舅发现我们几个孩子表情怪怪的，就问怎么回事。可是，谁也不敢说，因为七舅就坐在上方，舅妈坐旁边。好在七舅没有深究，招呼大家赶紧吃饭，吃完饭，舅妈发压岁钱。
　　 吃过晚饭，幺外公家的四个舅舅也来串门，一个个就笑着说：我们想听容儿唱歌。我看看他们，没有说话，舅妈鼓励我：“要得，唱给你的几个舅舅听。”受到舅妈的鼓励。我便唱起在家时父亲教我的歌：《毛主席来到咱农庄》《不忘阶级苦》《咱们的领袖毛泽东》......
　　 当我唱完，所有的人都热烈地鼓起掌来。这掌声，给了我鼓励，给了我做人的自信，也给了我这个孤单的孩子失去母亲，父亲不在身边时的快乐与幸福！从那时，舅舅家大年夜的掌声，这份属于我的最特别的宠爱与殊荣，从未改变，直到我长大，变得羞涩，不再为舅舅们的掌声而歌唱。
　　 （二）我的老师们
　　 在学校里，我是安徒生笔下的丑小鸭。同桌的男生经常因为我“过线”而拳头紧握，伙伴们大约从他们父辈们那里知道，我是一个地主的后代吧，因此也疏远我。下课时，我经常只有安安静静地站在一旁看同学们玩橡皮筋、丢手绢、躲猫猫，玩好玩的游戏。
　　 二年级时，学校来了一位音乐老师。偶然的机会，他改变了我的处境。他姓何，在我小小的眼里，他是一个神话，英俊潇洒，风琴弹得特好，歌唱得特棒！他给我们上课的时候，总喜欢抽部分同学试唱。这一天，他抽到我。听完我的歌，连声夸奖：“唱得好！唱得好！”
　　 我以为这只是老师象征性的鼓励的语言，并没有放在心上。可后来发生的一切，却改变了我这一看法。第二天，当我踏进校门，经过办公室门口，何老师刚好在弹琴唱歌。我喜欢他的歌声，就站在门外静静地听。他回头发现了我，便招手让我进去，问我会唱什么歌，我如数家珍，把父亲教唱的歌都告诉了他。他笑了，就弹风琴给我伴奏，让我唱给他听。他一边听，一边给我纠正唱错了的地方。从此，他给我规定，每天到校了，就到办公室找他练声。慢慢地，我从何老师那里，知道了很多乐器的名称，还学会了唱一些现代京剧以及一些歌剧的片段。
　　 或许因为这个原因，我成了学校的文体委员。体育课，我出列喊操，行口令；音乐课上，更少不了我的范唱；那感觉真是神气极了，幸福极了！或许也因为这个原因，同学们不再那么欺负我，也愿意同我玩耍了。
　　 “六一”儿童节这天，每一个学校都会准备一些节目，参加在镇上八角堂举行的文艺汇演，我是唯一被推荐参加演出的一个歌手。
　　 八角堂，是镇上一个容纳人最多的露天会场。“六一”的夜晚，可谓人山人海。或许是因为何老师经常锻炼我的胆量，我一点也不怯场，一曲《牧歌》震动四野，掌声雷鸣，下面有人叫我再来一首，幸而老师早有准备，教会了我另外一首歌，便再唱了《珊瑚颂》，才勉强下台。
　　 表演结束后，十岁的我，独自步行十几里山路回家，很害怕。带队的黄老师思虑片刻，便让我随她一起回学校。路上，我们师生二人一边走一边说话。正走着，冷不防从路边的房子窜出一条大黑狗！黄老师眼疾手快，一下子把我拉到了她的身后，用手电筒的强光震慑住那条狗。黑狗后退几步，不敢靠近，僵持几十秒，它终于悻悻地“汪汪”叫着走了。
　　 回到学校，住校的老师都睡下了。老师倒出水瓶里的开水，又加些冷水，把那一盆温水端到我的面前，让我洗脸洗脚，上床睡觉。
　　 躺在黄老师身边，怎么也睡不着。我一会儿想着那些掌声；一会儿想着同学们知道我取得的成绩该是什么样的羡慕表情；一会儿想父亲知道我的表现，他该是多么骄傲！就这么想着，想着，很久才朦胧睡去。
　　 当我醒来，天也大亮。黄老师早起床了。我听见她跟何老师说昨晚被那条狗吓得不轻，晚上好久都没有睡着。我忽然觉得黄老师好伟大，真像我的妈妈！自己明明挺害怕的，却不顾一切地把我拉到了她的身后。假如那条黑狗真咬人，那么，被咬的人，一定是黄老师！
　　 黄老师告诉其他老师，我的歌唱得真好，得了第一名呢！几位老师都说，以后如果不限制出生的话，这孩子可以考音乐学院的。然后几位老师又争着盛米到伙食团，给我做早餐！
　　 饭熟了，所有住校的老师都围着一张方桌吃饭。菜不丰富，三个素菜一碗蛋汤。老师们怕我吃不饱，就把菜夹到我的碗里。我默默地吃着，老师们见我吃得那么香，都发出了会心的微笑。这是我有生以来吃得最香，最让我回味的一顿早餐。
　　 那时，我还不知道“感恩”这个词语，只是从心里莫名地很喜欢我的这些老师，因为他们简简单单、平平凡凡的给予与关注，给了我无比的快乐，给了我成功的愉悦，给我孤独的童年平添了几分色彩斑斓与勃勃生机，让我至今难忘，至今想起来依然觉得那时的我，很幸福！
　　 （三）生活，还是幸福更多
　　 接到师范院校的录取通知书，无论如何，我也开心不起来。一万多块钱的学费，对于我的家庭，就是一笔天文数字。丈夫给我亮出了黄牌警告：若我一意孤行，那么等着我的是家散人亡。
　　 听到丈夫说出这样的话，焦虑的我冷静下来，陷入深深的沉思。进入高等学府学习，是我一直以来的梦。从报名开始，两个月来，为了复习很多年前早已落下的知识，我每天五点起床，子夜休息。倘若我放弃，意味着我永远地放弃读书深造的机会，我的读书梦就真的永远只是梦了，不仅如此，也意味我所有的努力都将前功尽弃！
　　 面对丈夫的责难，我自己也不明白，为何如此坚持。思虑半小时后，我对他淡淡地说出了一番话：“我们离婚吧。你说得对，我就是一个瞎折腾的人。我需要多少钱，我自己想办法！我欠下的债，我一个人偿还！你也不用再替我为难、担心！可你考虑清楚了：开弓没有回头箭！”
　　 听到我的这番话，丈夫再无言。
　　 第二天，我到镇上办事，路过一家商店门口，一个人叫住了我：“容容！”我回头一看，是一个很熟悉却又早已陌路的人。真是难为他还这么称呼我！曾经我们青梅竹马，一同上学，一同玩耍。可是，上天造化弄人，最终因文化层次、家庭背景悬殊，而不得不听命于父母之命，媒妁之言。
　　 我停下脚步，回头微笑面对他。“有事啊？”
　　 “你的学费凑够了没？”
　　 闻听此话，我很诧异。“你怎知道？”
　　 “犍为新闻网，报上已经刊登出来了，你不知道？”
　　 我很茫然。“......没有。”
　　 “还差多少？我替你想办法吧。”
　　 我很感动，那积压在心底多年的寒意此刻悄悄融化。再回首，蓦然发现：我的努力，我的奋斗，我对文学的执着只是因为他留给我的梦。或许当初若我们真在一起，我未必会如现在这般渴求知识，并为之执着追求！终于明白；原来生命里很多看似偶然的东西，其实都是生活的必然，都是生活赋予我们的最精美的哲学，值得我们感恩，哪怕那是一种苦难。“谢谢！”
　　 在他与其他朋友的帮助下，我终于顺利跨入了师范学校的大门。也因为他的这一举动，我的人生旅途从此多了一位不是恋人，却无论多久不见，甚至经年不互通消息，也依然相互牵挂与关心的良朋益友。
　　 在学校的日子，亲人、朋友为我鸣不平，觉得我该与丈夫离婚，像他这样“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”的人，嫁给他，真是委屈了我！而我冷静之后，换位思考，凭心而论，他无错。他担心孩子这两年的学费怎么办，一家人的日常生活该如何着落。他一个很简单、很朴实的农民，上哪儿挣那么多钱供给我们母子的学费与一家子的生活日常开销？站在他的角度，他只能、只是那么想......
　　 如今这些事，早已时过境迁，如果说曾经为嫁给他，我心里多多少少有那么些许的委屈，那么，多年以后，我却感到一种从未有过的踏实与幸福。
　　 永远都忘不了三年前的冬天，我意外的一场大病，生命垂危。他的亲人里有人建议放弃对我的治疗，怕他人财两空，他却斩钉截铁说了一句话：“哪怕只有一线希望，我都要争取！”当我苏醒过来哭泣的时候，他拥着我说：“别哭，就算全世界的人都走了，我都会陪着你走到底！”接着他问我：“还记得我结婚时的承诺吗？”我记得，怎么不记得呢？他是一个没有多少文化的人，说出来的话也那么那平淡无奇：“这一辈子，无论发生什么，我不会打你一下，也永远不会离开你！”
　　 一晃二十余年，我们像每一对夫妻一样，吵过，闹过别扭，甚至婚姻也曾濒临绝境，但他始终坚守着那一份爱的诺言！
　　 爱是什么？爱是一种风雨里的不离不弃，爱是艰难岁月里那一份不变的承诺。每当我在生活里遇到困惑、痛苦的时候，总有那么一些像阳光、像春雨的东西，落入我的心田。苦难显真情，也让我们感悟很多很多——纵使生活给我无尽的痛苦折磨，可我，依然觉得幸福更多。