陇海铁路上有一个三等小站，站虽然很小，但名气很大，秦设置砀山郡，刘邦在此斩蛇起义，唐末又出了一个梁王朱温，在此设州，可见历史辉煌而悠久。几千年过去了，砀山级别越来越低，依旧是一座小城，而且是很落后的一座小城。究其原因，天不佑城，黄河在此泛滥，黄土埋城，埋了再建，建了又埋，恼煞历朝县令，三番五次，小城依旧破败。黄河改道北上，又成干旱千里，白茫茫盐碱围城，风萧萧飞沙漫天。直到如今，现代化大潮汹涌，扒旧房建新房，拆旧路建新路，依旧街道狭窄，楼房低矮。小巷深深，路灯昏暗。好在近年夜晚亮起不少霓虹灯光，算是有了些现代气息，只可惜，灯下袒胸露乳的青春女子，不知羞耻地招揽着生意，大煞小城风景。
　　 我只把小城当做我的籍贯地，从来没有当过故乡。故乡是城外一个小村，出城北去，先爬上高高的古黄河河堤，再走五里，才能看到，小村坐落在河滩上，一片片果园包围着，不走近是看不到的。我的少年时代都在那儿度过，每当夜深人静时，一幕幕都浮现眼前。
　　 一
　　 小村的晨曲很动听。
　　 晨雾渐渐薄的时候，东方露出了鱼肚白，一抹朝霞初现，小鸟们从梦中醒过来，唧唧喳喳地唱着。几声高昂的驴叫传出很远，红红的大公鸡站在墙头上高唱，这时村里变得热闹起来，小院里飘来了牛铃声，男人们伸着懒腰，扛着农具，嘴里发出“哞哞”的赶牛声，走向村外。村头麦场边，一只大公鸡扑闪着翅膀，“咯咯”地呼唤着母鸡，四处觅食。农妇们端着水盆，卷着裤脚去村边的水塘旁洗衣服。一群鸭子在她们身后嘎嘎地叫着，一摇一摆地走向池塘。农妇们弓着背，蹲在水边，又搓又揉，捣衣声此起彼伏。边洗边说笑，嘴里不时地驱赶着鸭子，偶尔传来的一两声笑骂，顺着水波传到对岸。
　　 太阳冉冉地从树林的那边升起来，赶露水集的人们回来了，洗衣服的人们回来了，各家的小院里升起了袅袅的炊烟。饭菜的香味在空气里飘来荡去的时候，女人们拖着长长的回音呼喊：“吃早饭了——”，声音传出很远很远。
　　 男人们自然能分辨出自家女人的声音，用粗犷的喉咙答应着：“听到了——”，慢腾腾的走出田间。出去采花的姑娘们，也嘴里哼着歌儿，沾着一身野花的幽香，蹦蹦跳跳地回来了。于是，村头的大树下集聚了很多人，抬头看树上贴的君子诗，识字的人们大声念着：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一晚睡到大天亮”。这是流传在故乡的一种风俗，有孩子生病了，家人用红纸或黄纸写上君子诗，夜晚贴在树上，希望过往的行人读一读，孩子尽快病愈。大家似乎已经习惯了这种方式，尤其是老辈人，碰上了一定会认认真真地念上三遍，举手之劳，仿佛不念就欠下了乡亲的人情。
　　 金灿灿的太阳升上了天空，给整个村子笼罩上一层金色的薄纱，男人们端着碗站在院子外，互说着庄稼长势，当然还有昨夜在窗外偷听来的桃色新闻。在一群小狗“唧唧”地讨好主人声中，小村的晨曲慢慢地谢幕。
　　 二
　　 星期天的中午是孩子们捉鱼的时候。
　　 刚刚下过雨的小沟小河，泥泥泞泞。这时，孩子们瞒着大人，披着一件化肥袋当作“雨衣”，手拿一个水瓢，提着水桶，溜到村外小河边。雨后小河的水很浑浊，水很浅，小鱼逆水乱跳。孩子们异常激动，扒掉裤衩，光溜溜的跳进小河，匆匆搬起泥团，阻住上游来水，泥团太稀，刚搬来一团放下去，还没等第二团搬来，已冲得无影无踪。于是气得把一团泥狠狠砸下去，水花四溅，一个个被溅成大花脸，小伙伴们笑成一团。于是，又跑到河边，不管谁家的玉米杆偷来一大抱，放进水里继续筑坝，孩子们终于修成了一条“水坝”，一小会水就流走了，小鱼小虾在泥巴中乱跳，泥鳅匆匆地往泥地里钻，大一些的鱼“霹雳啪啪”摇着尾巴，孩子们激动起来，伴着毛毛雨，匆匆扒开淤泥，用力捉住滑滑的大泥鳅，然后忍不住向小伙伴们炫耀。偶尔还会抓住几只横行霸道的螃蟹来，这家伙可厉害呢，稍不小心，便一把大钳子夹住你的手指不放，除非你把它放入水中，它才会松口逃命。孩子们笑着，闹着，弯着腰，一瓢一瓢把小鱼小虾放进水桶里，当然速度要快，时间一长，上游的水把堤坝冲垮了，那可就前功尽弃。小鱼捉完了，水坝也漏水了，孩子们争先恐后去踩水坝，水哗的一下冲下来，转眼间，乱七八糟的脚印冲得无影无踪。于是，又去筑一条水坝，又是一阵激动，一阵打闹，直到远处村口传来大人的呼唤声，才恋恋不舍地爬出小河，一手拎着水桶，一手提着裤衩，飞快地往家里跑去，看到一身泥巴的孩子们，大人又恼又笑。
　　 三
　　 太阳就要落山，牛羊慢腾腾地归来的时候，村中央的道路上，一位年老的妇女，拉着一把长长的大扫帚，扫帚上放着一件小孩衣服，大声的呼喊着：“狗蛋——，回来啦，跟着奶奶回家啦。”昨天狗蛋惊悸失魂，这是狗蛋的奶奶在喊魂。狗蛋的奶奶在前面喊，一群孩子跟在后面跑，奶奶喊一声，孩子们回答一声：“回来啦。”喊魂有没有作用，没人知道，也无法考证，几千年来，人们已成习惯。奶奶和孩子们的一喊一答，像歌声一样随着炊烟飘散，给村庄凭添了一片温馨和神秘。
　　 晚霞刚刚染红西天，喊魂的声音还在飘荡，今晚村头有电影的消息让孩子们高兴万分。得知这一消息的孩子们，不再追着奶奶喊魂，欢笑着奔走相告。于是，大人们早早地收工，做饭吃饭。想法捎信儿给外庄的亲戚，邀他们来看电影。那时虽然没有现代化的通讯工具，一传十、十传百，在很短的时间里，方圆几里内的村庄便能家喻户晓。
　　 村东头的打麦场是经常放电影的地方。幕布还没挂上，淘气的娃们开始忍不住，心就野起来，催着母亲，嚷着要吃饭。还没有吃饱就去占窝。占窝当然只是孩子们的事情，大人是不占窝的。孩子们占窝的情形大抵像圈地运动，用树枝划画个圈就是“窝”，后来者便接着依次向外扩展，很快就把场地画得乱七八糟，渐渐地形成一幅疆界地图。“窝”的大小，一般不去多圈，按自家人的数量而定，并不贪婪。有人还寻来许多砖块，沿线稀稀拉拉地摆放。家庭小孩多，替换着回家吃饭，守卫着领地。孩子们陆续搬来板凳，摆放在领地里。
　　 天一黑下来，人们陆陆续续出了家门，拿着手电筒，不时在眼前照照，通往麦场的道路上，到处闪烁着一明一灭的灯光。调皮的年轻人，手电筒到处乱照，白白的光柱左右晃动，像一道道探照灯刺破夜空，随着一声大嗓门叫喊，远远地有人回应，伴随着回声投来手电筒的光柱，在夜空中来回晃动，村头的夜色热闹起来。
　　 打麦场上挂起高高的幕布，扩音器开始播放当时流行的革命歌曲。高亢嘹亮，在整个夜色里飘荡，诱惑力极强。放映桌旁竖立一根长长的木杆，吊着很大的一只灯泡，放射出刺眼的亮光，照在放映员身上，照在围观的群众身上，照在远处的房子上，来回晃动的人影，在周围高大的树木上形成一道道光栅，随着人影移动着绿色的波光。
　　 打麦场已经站满了许多人，熙熙攘攘，家在近处的人们，早已拿来板凳、椅子，让孩子站上去。骑自行车的人，坐在后面的车架上，或让小孩静静站上去，伸长脖子，眼光越过前面的人墙，遥遥观看。来得最早的人，坐在场边高高的麦垛上。站在外围的小孩，个头儿矮小，一点儿也看不见，只得由大人抱起来，或架在父母脖子上，肩膀上。
　　 久久的等待之后，几位大队的干部才迈步入场，这时人群自然要让出一条道来。干部们一脸严肃，在电影机旁的凳子上坐下。接下来照例是干部们轮着讲话，也不知讲些什么，总归是国际国内形势、阶级斗争，一到大队干部提醒社员们看好小孩、安静了，不要乱讲话了，就算接近尾声了。这时，在人们的等待中，放映员不急不忙，耐心细致地操作着。桌上的放映机开始慢慢转动起来，刺啦啦刺啦啦响着，射出明亮的一束光芒，眼前宽大的幕布鲜活起来，吸引大家的目光，盯着那块银幕。刺眼的电灯泡熄灭，嘈杂的人群渐渐安静下来，全神贯注地观看神奇莫测的画面，随着故事的情节，一阵激动，一阵悲伤。
　　 换片的间歇，人们在原地不停地来回踩踏，走动转圈，你推我搡地嬉戏，脚下的尘土一阵阵飞扬，在电影的光束里，四处游动，一粒粒都看得清晰。
　　 年轻的姑娘和小伙，躲过家人的目光，偷偷躲到光线阴暗的地方，悄悄地拉着手，说些悄悄话。银幕的后方，调皮捣蛋的孩子们，相互玩耍，追逐打闹。学着电影上的样子，一方是好人，一方是坏蛋，手里各持树枝，玉米杆等东西，当做战斗武器，相互进攻，还不时叫喊冲啊，杀啊，声音传得很远很远。
　　 四
　　 时光荏苒，这一切都成为过去。
　　 天还没亮，我便急不可耐的去村头看望大柳树。晓月洒下一片银辉，启明星孤独地挂在天上，苍穹下，大柳树还在，晨风中，柳枝依然婀娜，发黑的树干已是满身沧桑。树上天皇皇、地皇皇的帖子不见了，贴满了花花绿绿的广告。我的脚步声，惊醒了树上的喜鹊，几声“喳喳”的鸣叫还保留着儿时的记忆。
　　 村外一片朦胧，一望无际的果园飘洒着果香，童年的禾香已成记忆。田间小路依旧弯弯曲曲地伸向远方，只是少了童年叮叮咚咚的牛铃声和牛后的几声吆喝。回望村里，淡淡的晨雾依然弥漫在上空，几家早起的灯光更增添了村庄宁静，深深的老屋里，不时传来一两声老人的咳嗽，在晨风中颤抖。温馨的晨曲没有了，更听不到鸡鸣狗叫的热闹。
　　 太阳出来了，金色的阳光依旧洒满村庄，村子里没有了袅袅炊烟，柴灶已被电磁炉替代，失去了往日炊烟的温馨。晨曲中少了少妇多情呼唤吃早饭的声音，也少了少女采花回来咯咯的笑声。好在村外的野花依然开的鲜艳，只是花香中多了些果香。
　　 漫步村外小河，河边杨柳依依，河水干枯了，没有了鱼虾，河道长满荒草，显得如此没有灵性。看到几只干枯的脚印，儿时玩伴的笑声犹在耳旁，可他们已各奔东西。
　　 伴着晚霞的喊魂声已绝迹很多年，村庄黄昏的神秘已远去。夜幕降临的时候，天空依然闪烁着那几颗星星，村外的打麦场很多年没有了电影，栽上了树木，晚风吹动树叶唰唰作响，诉说着往日的热闹。
　　 行走在夜幕中的村里，心里涌动着莫名的惆怅。随着打工潮的涌动，年轻人背上行囊，奔向城市。夜色中的老屋，留下年迈的老人和牙牙学语的孩子。夜幕中老人一个个去世，老屋一间间倒塌，荒草长满小院。村庄渐渐空了，星光下，显得如此空旷，如此让人心痛。
　　 我的小村，我的故乡，一切都变了，只有村名没变。好在打工仔慢慢回来了，海边的风吹硬了他们的翅膀，丰满了他们的羽毛。我想，这空空村庄遗留下来的老屋，很快就会被推土机推掉，变成一座座工厂。当然，老树上不会再有天皇皇的帖子，但村子里的祥和温馨一定还会延续。