我多么不愿意，今天写些这些内容。这件事，像什么事呢？仿佛天上掉下的一块罪恶巨石，把我家的整个生活骨架砸得要散摊了，它压抑着我们全家老少这段日子的每一个日日夜夜。
　　 我觉得，母亲是这段日子最大的受害者。滔天的大罪呀砸向她六七十岁的年纪，白发人送黑发人，多么残酷致命的打击。她一直疯哭着打自己的脸。她后悔不该把那以为快败的炉子帮忙弄到弟的卧室，她后悔仿佛半夜里听到些痛苦呻吟，却万万没想到是隔壁自己的儿子赤身裸体倒在地下，在拼命死里逃生的挣扎。
　　 我们手足无措地安慰着、哭哄着。
　　 母亲生下我们六个，大姐、二姐，下边我们弟兄四个。我们做梦也没想到，我们家最小的一员，我母亲最小的儿子，我的四弟会突然进入那一个世界去。让那个炉子，让那罪恶的煤烟，在那间闭塞的卧室里，轻易夺走了生命。
　　 “天有不测风云，人有旦夕祸福”，“上天要毁灭一个人，只是瞬间的事”。这么深刻的话平时听起来心不在焉的，可是此刻听来却是挖心似地剧痛。
　　 从腊月二十六到次年正月初几，我们家整个沉浸在一团大悲痛里。一边自己悲伤，一边安慰我那可怜的母亲、弟媳、小侄，一边忙乱的处理后事。
　　 我永远忘不了那一刻二哥的声音……
　　 腊月二十六，我舅家娶媳妇。早上我们哥仨怀着兴奋的心情，骑着摩托车去舅家放炮的时候，我们不知道，家里已经发生了灾难……
　　 当时我们家谁也没发觉。母亲天不明就起床了。她只是赶紧忙着做饭，打发我们哥仨先走，让昨天刚从西安赶回来的弟弟多睡一会，待上午起来后好一块去舅家。
　　 是父亲约九点钟起床后，仍不见弟弟屋内起床的声息。突然发现昨晚烤火炉子不见了，才开始怀疑，才狂呼砸门，门是从里面反锁着，是父亲努力砸门上面的玻璃跳进去，发现弟卧室那一场惨相……
　　 我们几个一路放炮到达郑韩饭店刚一会，二哥出去添炮，回来慌慌张张地说：“我有急事，你们去买炮吧”。一边急急的解下摩托车把上象征喜事的红布条，一脸焦灼欲哭的样子。我不知道，他刚在外边接了家里电话。我赶忙问啥事，他也不搭话，只是极度苦巴着脸，就要一个人走的样子。我连追问了几句，他才急切、哽咽着挤出那几个字：“娃娃（弟的乳名）快不中了，在县医院。”——什么？我心里翻起一声惊雷。是咋了？犯啥急病了？莫非是跟人打架了？我们从家里出来的时候，他好像还没起床，现在咋跟那可怕的“死”字连在一块？
　　 二哥急急的丢下我窜出去了。我也赶忙扯掉红布条，直奔县医院。
　　 我们奔向急救室，只见家里人已到了。弟媳和小侄躺在一间屋子，正在紧急抢救。弟弟躺在隔壁房间，氧气管插进嘴里正在供氧，心口在一下下机械鼓动，脸部已是僵硬、平静，没有一丝反应。
　　 家里人断断续续说了事故发生经过。他们说娃娃不行了，在家里发现的时候就是这个样子。
　　 我心里异常惊疑，我一直不相信这句话的真实性。侄子那么小个人还时不时痛苦的哼几声，而弟弟那么大个人，怎么就没有抵抗力呢。人家说中煤烟一晾就可以醒过来，而现在还在医院抢救，怎么会不行呢。我不相信煤烟的威力，我相信现代医学的高明。
　　 我痛心的立在弟的身旁，满怀希望幸运的心情等待着，等待着他会有些反应，我相信氧气那救命的威力，我相信医生在不停的按压他的胸口，一定会有收效。
　　 可是，一切仍是那么平静。年轻医生不再按压胸口，陆陆续续出去了。只剩下氧气机械的鼓动，只剩下我徒然的立在那儿小心地扶着那根氧气软管。我不以为医生已默默的放弃了。我的感觉里，抢救仍在继续、观察，那可怕的结局并没有定下来，我心头那悬着的侥幸仍在延续。
　　 我不相信，弟会从此真的离开我们。那将留给我们一个永远的痛心的空白，和活生生的人世从此不再牵连的空白，可能是瞬间变永久的事实，我不敢想下去。我决不愿接受这是发生在我家可怕的事实，我们没做过伤天害理的亏心事，上天不该这样对待我们。
　　 那年轻医生对我说：“跟你爸你哥说了，这个人没希望了，我们已竭力抢救了，还这样输氧已毫无意义”——那是极平静理智的口气，那是司空见惯了的表情，像决定丢弃一件东西似地，几乎感觉不到一丝人情味。在我听来，那是把一个原本和我们一样的生命扔向死亡世界的隆隆宣告啊。
　　 我真的要绝望了，一种难以形容的无助和挖心似地钝痛堵在胸口，我终于哭出声来。
　　 等他们几个连同医生把弟媳小侄送进南边住院楼时，我仍立在弟的身旁。我不相信他真的会成为一具没有生命、没有呼吸的尸体，我依然像傍着活人一样傍着他。
　　 我蓦然意识到，作为我们家最小的年纪相仿的我和他，有着最多孩提时的玩耍，成长中的故事。彼此的性格都了如指掌，如今全都成了空荡荡的回忆了吗。尽管成年后，我俩有过一点隔阂，可是此刻，我惊心于上天的残酷，它随随便便就取走了我亲人的命。
　　 当他们一个个顾着弟媳侄儿，顾着活人的时候，我心里依然牵着他，我从小一块玩大的亲人和伙伴。
　　 晾，说不定会晾过来。我心里始终在想，当我们不在身旁以后，他会突然出现一些动弹和反应。
　　 曾听说，有几天后还有晾过来的例子。还听说更离奇的，装进棺材、埋进土里的还有晾过来的例子。所以我一直相信我的预感，相信这个奇迹会出现在我侥幸的预感里。我极力用一些听说过的死而复生的例子向他们争辩、保证。
　　 当父亲为他买回棺材、找人油漆的时候，我还在纳闷和反感，这么急急的弄这些东西干什么？你就认定他真的死了？你就不怀疑他可能会晾醒过来？
　　 我有点惊疑和气愤，家里人已像装扮老年的死人一样把弟弟打扮了。躺在那间西堂屋，躺在那正在油漆的棺材旁边。旁边是一群本家的叔、哥、弟们围着那曾夺走人命的炉火，说话、吸烟、守夜。一切就真的定局了？不再有一丝一毫挽回余地了吗？
　　 我仍不死心，我直直地迎着众人惊惧的目光，走过去，把弟的被头掀开，扯掉捂在嘴上的红布让他透气，仍固执地怀着一丝希望的心等待他活过来，好把那晦气的棺材扔的远远的，砸碎。把那身可怕的“寿衣”剥去烧干净。我可怜的年轻弟弟不该拥有这些东西。
　　 当时，有谁了解我的心情呢？
　　 第三天，当我们一家痛哭流涕的把弟装进棺材时，我心里极度恐惧、反感、反胃。这应该给老年的死人弄的事，你们怎么忍心把年轻的弟弟装进去了。这简直是糟践人。你们能不能缓一缓，再给他一丝晾的机会？你们怀着怎样一种心态？难道你们是对的是面对现实的？只有我一个人在傻乎乎的幻想？
　　 他们一边哭、一边像对待老年死人一样念念有词说些安抚的话。我真真切切的立在一边，看着这一幕，感受着这一幕，敷衍着也做些动作。其实我在竭力让自己的心彻底麻木冻结，只有彻底地麻木，才忍受的了这一切的目睹和进行，才能勉强抵抗充斥心头那浓重的恐惧和反胃。那一刻，我心头几近爆炸、崩溃的边缘了。
　　 下午埋了，鸭房一边，唐家坟里添上了一座极不相宜的新坟，年轻的弟弟和已故多年的爷爷奶奶们相伴一起了。